“一夜寒露風，柿子掛燈籠”。現在不僅寒露節已過，霜降，立冬節也過了。媽媽，我記得你說過，立冬節的柿子最濃，最甜，味道最好。立冬節後柿子鮮，未進嘴裡唇已甜，初冬時節，老家的寶貫柿，牛心柿一枚枚，一串串像火紅的燈籠，像紅色的瑪瑙，一樹樹，一枝枝在初冬的空寂的曠野裡，山崗上，河谷裡渲染著晶瑩剔透的紅，恣意張揚著金燦燦的黃！
媽媽，你說又是一年柿子紅了，又是一年老家鄉村最美的時候。我彷彿看見，一群群鳥雀在高高的柿子樹上喳喳呼叫，一串串火紅的柿子陽光下閃爍，與湛藍天空交相輝映，你背一個挎籮，父親扛一根長長的竹杆，站在柿樹下小心翼翼採下一枚又一枚熟透的柿子。媽媽你把皮薄如蟬翼，色燦如瑪瑙，汁濃如蜂蜜的柿輕輕放在挎籮裡，如嬰兒般呵護著它們，怕擠著它，又怕傷著它。當你託人把這些柿子送到小城我的家中時，我迫不及待吮吸的第幾口，甘甜綿軟的汁水瀰漫口腔，美不可言。
我對朋友說，柿子的味道，是媽媽的味道，很濃，很甜，甜在了心裡面。
媽媽，柿子又紅了，滿山枯黃，樹樹留紅，紅的像冬天裡面火焰，燃燒著寒冷的曠野，讓人溫暖，讓人寧靜。媽媽，這一棵棵古老的柿子樹，裸露著一身黑硬且斑駁皸裂的樹皮，如同你和父親枯瘦的身軀，在這片黃土地上不依不饒，枝幹虯曲蒼勁，努力的像上生長著。歷經滄桑，竭盡全力把甘甜，把火樣的愛全部給了我們兄弟姐妹。
媽媽，在當年物資極其匱乏的年代，在你和父親眼裡，柿子是解決一家生活困難的寶貝，青柿子可以醃製成甜柿子，酸辣柿子，柿子可以釀酒，做成柿子餅，柿子乾等。我記得當你最小的孫子出生時，你在大雪紛飛的時候，踏著厚厚的積雪，跋涉了幾十裡的山路，把一籃外面裹著一層白霜，裡面藏著一絲絲金黃的柿幹送到了孫子的搖籃旁，在你眼裡，這柿幹是最珍貴的禮物。歲月靜好，柿柿如意。其實這一籃柿幹寓意著美好的祝福和一位年邁奶奶對小孫子吉祥的祝願。
媽媽，我記得當年在初冬的院落裡，暖陽下，你和父親把沒有熟的黃柿子切成柿餅和柿幹。一筐筐又一筐筐，一竹蓆又一竹蓆晾曬在屋簷下，院場裡，和金黃色玉米，火紅的辣椒相映成趣，給人一種踏實的富足感，成為我家院落裡一道燦爛的的風景。其實，當年我已會攝影，也有相機，只是我覺得這樣的風景，應該是我父母院落裡永遠的風景。現在每每想起，十分懊悔和傷悲，因為你和父親己經遠去。土房依舊，院落還在，曾經的的畫面只能留在記憶深處。
媽媽，我記得那年的冬天，你一次又一次託人捎話到城裡，說今年的紅柿子不多，早已熟透了，讓我回家來吃。我捎話回家說，不急不急，待我忙完這手頭上的事，就回家吃柿子去。哥哥們一次次捎信說，媽媽今年冬天咳嗽更厲害了，好像胸口疼的更厲害了。當我匆匆回到家時，母親風溼性心臟病已到最後時刻。當我抱起母親時，她的身軀如同老家門前枯乾的柿樹枝，隨風飄落在大地。此時，我看到一籃燦紅的柿子就放在母親的床頭！這一刻我多麼傷心，懊悔。面對一生傾其所有，黙默奉獻於兒女的母親，我僅僅是因為手頭上卑微的工作，推託說走不開，沒有時間，其實作為子女，在父母面前我們更多的是自私和冷漠。時隔10多年以後，想起母親走的這一時刻，我常常夜不能寐，淚水溼了雙眼。
媽媽，今年的冬天，柿子又紅了。高高的藍天白雲下，黑色的枝椏上，紅紅的柿子，美成了一道風景。你和父親已經故去多年，安葬在曾經生長柿子樹的後山崗上，默默注視庇佑著子孫的幸福安康。一棵棵孤寂的柿子樹下，已不再見往日的身影？是誰說，歲歲年年柿柿紅，不見當年嬉戲童。瓦屋柿樹今猶在，孩童不知去何蹤。
當年的孩童已到中年，當年的柿子美味已成遙遠的歌謠，四季輪迴，春華秋實。花開花落，雲捲雲舒。而那些火紅的柿子，猶如一個個跳動著的鼓點，敲擊著多心遊子思鄉的心扉，祈禱著在以後寒冷的日子裡，有父母，有家鄉哪一枚吉祥，火紅的柿子，冬天，心中便有了一縷縷溫暖陽光。
媽媽，冬天又到了，柿子又紅了。蒹葭蒼蒼，白露為霜。我們堅信一枚枚青柿子能歷經風霜雪雨的洗禮，盪滌鉛華，由青澀走向成熟，冬意漸深，柿子燦紅，藍天白雲相映，時光的風霜漸染成熟的心，我們的未來如同這一冬的紅柿子，甘甜溫潤與美好前行。
