《消失的13級臺階》是日本作家高野和明的出道之作，推出之後便榮獲了日本推理小說至高榮譽“江戶川亂步獎”，實力自是不容小覷。
故事的內容並不複雜：死刑執行官南鄉正二找到剛剛假釋出獄的三上純一，邀請他一起為即將執行死刑的樹原亮洗刷冤屈。
一邊是樹原亮失去案發時間段的記憶無力脫嫌，只能眼睜睜地等著死亡執行命令簽署下達。
一邊是南鄉和純一艱難取證過程中，每一次新的發現所指向的都是完全不同的可能性。
南鄉和純一最終能成功挽救樹原亮嗎？
他們為何要不遺餘力去做這一切？
讀者一致認同：高野和明的小說讀起來像電影，具有相當立體的畫面感，戲劇張力十足，節奏明快，毫無冷場。
這樣的故事，當然好看。
可我覺得，比起好看的故事，作者在這本書裡圍繞“死刑制度”做出的探討更值得深思。
作為一種最嚴厲的刑罰，死刑制度從奴隸制社會一直延續至今，尤其在封建王朝裡，“嚴刑峻法”某種程度上成為維持統治穩定的必備條件。
隨著文明的發展，到了今天，應不應該廢止死刑已經成為爭論不休的一個話題。
在這本書裡，作者並沒有明確表示贊成或者反對廢止死刑，但卻客觀而理性地從不同角度進行了思考。
除了封建社會高高在上的統治者可以隨意對別人生殺予奪之外，現代社會里的任何一個國家，在決定對一個罪犯處以死刑的時候一定都是極其謹慎的。
如書中所描述的日本，檢察官對刑罰負有終身責任，“特別是死刑的執行，更要進行嚴格公正的審查，他起草的《死刑執行提案》，還要透過5個部門、13名各級官員的審查”，死刑判決到死刑執行所需要的手續多達13道，其中的每一個人，在下筆簽字時無不提心吊膽擔心出現任何差錯。
然而，即便在這樣嚴苛的制度下，並沒有殺人的樹原亮還是“順利通關”，即將面臨行刑，“從任何一點來看，本案都沒有停止執行、重審以及非常上訴的理由，更沒有酌情恩赦的可能”，他、死定了。
現實生活中，偶爾也會有“冤案”見諸報端。
對於這些用生命“背鍋”的人而言，無論事後如何補償、如何追究責任，都不可能使他們重新活過來。
絕大多數人關注的，都是死刑接受者，很少有人會去追問——那些動手執行死刑命令的人，他們內心在想些什麼呢？
故事裡塑造的南鄉這個角色極具代表性。
十九歲的他通過了管教官考試分配到監獄工作，經歷了多個崗位鍛鍊後，晉升之路顯得順風順水，終於有一天，他接到了任務：對470號死刑犯執行死刑。
作者把這次執行過程和南鄉的心理變化描寫得極為細膩，讀來傳神至極、殘酷至極。
儘管470號死刑犯實屬罪有應得，但“從此以後，南鄉每天晚上都要吃安眠藥，並且利用睡著之前的時間閱讀大量宗教方面的書籍。”
後來，他又參與執行了另一起死刑。
這次要面對的160號死刑犯，不僅犯罪出於無奈，而且自己完全真心悔過，就連受害者的遺屬都願意讓他免除死刑，但法不容情，南鄉感受到的是：“160號犯的罪，神都赦免了，可是人類不赦免。”
工作給他帶來的，不僅是自己內心深處的煎熬和折磨，還波及到了家庭，原本恩愛的夫妻開始商量離婚，儘管南鄉想方設法避免，但“夫妻之間的關係已經不是真心相愛，而是來自意志力的團結了”。
故事裡，南鄉決定辭去這份工作，以後開一家甜蜜的糕點鋪。
故事外，這樣的命令，總得有人繼續執行。
“誤判的可能性，不妥當的判決、完全沒有發揮作用的補救措施等，都是問題”，儘管死刑制度存在諸多問題，但作者並沒有因此否定其存在的必要性。
一旦沒有了這樣的制度，那些受害者家屬也許只能選擇依靠自己的力量復仇，“如果這個社會認可私刑，社會就會陷於無秩序狀態。因此，必須由第三者，也就是國家機器行使刑罰權，來代替被害人親屬做他們想做的事。”
就像故事裡特別寫到了純一看見增願寺裡的不動明王塑像這一場景，即便是慈悲為懷的佛家，也“為那些只靠大慈大悲無法挽救的愚昧眾生準備了這尊破壞神”。
更何況，如南鄉所說，即使明知道會面臨死亡懲罰，仍然有那麼多人鋌而走險，說到底，“維持死刑制度的既不是國民也不是國家，而是殺人犯自己！”
這世上，原本就沒有什麼絕對的“好”或者絕對的“不好”。
無非是權衡利弊罷了。
