有點壓抑的書，但不得不承認毛姆確實是很會拿捏人性。
這本書有一句很有名的話，滿地都是六便士而他卻抬頭看到了月亮。整個小說在講述主人公為了追求理想而放棄現實的故事，但作者想講述的是這麼一個人而不是這麼一件事。穿插著寫了三個女人，愛情在整本書中無足輕重，只是為了讓讀者更加了解這個畫家。但我作為一個女性讀者想聊的正是這一部分。
這三個女人恰好是他生活的分水嶺。每每讀了一小段我都想，對這個主人公我應該怎麼去評價他？冷酷無情人渣，但卻是吸引人的。毛姆從作家的角度把主人公分析得淋漓盡致，每讀到那些句子我都忍不住感嘆他用詞之精準。而我想說的就是，對對對，他就是這麼一個惡魔附體，為藝術著了魔的人。
多數人看小說是為了迴避現實，尤其是愛情類小說，但毛姆說得對，其實愛情並沒有文學作品裡那麼轟轟烈烈，或許只是某個瞬間的激情燃燒，但女人總是幻想有了愛情就去控制這個男人，得不到男人的靈魂誓不罷休。
他的太太也是這樣的女人。
其實太太是一個聰明的女人，也是一個能幹的妻子，主人公的前半生做著股票經紀人的工作，性格木訥卻循規蹈矩，他的太太從來沒有崇拜過他，她看上的正是他的平庸，她只是找了一個適合結婚的男人，生兒育女衣食無憂。這一切都很順利。她並沒有不支援男人的理想，因為她壓根就不知道他喜歡畫畫。直到最後的離開，她也以為他跟別的女人私奔了。太太不怕別的女人，因為她相信他終會回來，她本身的聰明才華加上中產階級的社會地位，兩個乖巧的孩子種種都給了她這個自信，她覺得出於何種考慮男人都不會離開她的。但得知他離開是為了畫畫，她崩潰了。她瞬間明白他永遠不會回來了。
其實這一段婚姻裡兩個人都是受害者。如果十七年前他就是個追求夢想的落魄畫家，或許太太壓根就不會選擇他。而他隱忍了17年，不知道應該說他可憐還是被半路拋棄的妻子可憐？
第二個女人是最慘的。書中把女人拋棄丈夫追隨他的心路歷程描寫得很詳盡，從最初的害怕到最後的義無反顧。她也是聰明的女人，她知道自己不愛丈夫，她害怕自己會背叛，但她控制不住內心的嚮往，她也是冷酷的，到最後殘忍地結束了自己的生命。這個階段畫家已經談不上有任何感情了甚至他的身上看不到一絲人性，她知道自己只是個玩物，但卻有那麼一絲僥倖心理，以為男人會為了最原始的慾望而慈悲。
女人明明知道他是個人渣但為什麼還會喜歡他呢？不僅僅是她，就連第一次見到他的妓女都會跟他搭訕說可以不要錢。而回看他的前半生在婚姻裡時，他儘管打扮得體，有足夠的金錢一定的社會地位，卻在聚會中從來沒有人會注意到他，甚至作家第一眼就判斷他是個無趣的人。
這是同一個人又不是同一個人。人的內心都是極度渴望自由的，他的眼神裡透露著最原始的靈性，就像一個惡魔，越害怕卻越是被吸引。
這裡還有一個靈魂人物，就是女人的丈夫那個胖子。有人說胖子跟主人公正好相反，他選擇了六便士（生活），我看未必。其實他也一直在追隨著心中的月亮，他心中的月亮除了他的妻子便是藝術。到最後他看到主人公畫的自己妻子的裸體，拿起刀子想捅一刀，我真是希望他能夠捅破它，可惜他沒有！他還是敗給了心中對藝術的敬畏感，儘管頭頂綠油油仍然抑制不住去原諒他，甚至追隨他。如果胖子一開始選擇當個木匠，或者娶一個般配的女人，那才是真正的六便士生活。雖然每個人心中有一個月亮但不是每個人都有追隨月亮的天賦。
其實這也不怪胖子，孽緣也是緣分，個體的性格原因有時候很難擺脫命運的安排，人多數時候都是自作自受！
但我相信善良的胖子後半生是幸福的。
愛塔與小島
這裡是小說最大的轉折，也是畫家人生的轉折。他至始至終是藝術家，又像個朝聖者，似乎到了這個小島他才完成某種儀式。他娶了島民愛塔，他雖然不屑於去懂得愛，但愛塔的不離不棄最終也可以說感化了他。他心甘情願地住在愛塔的家裡接受她的照料，直到生命的最後一刻，直到他把銷燬他的神作這種任務理所應當地交給了他的伴侶—愛塔。
最後作者兜兜轉轉找到他的太太。在講述他臨時時的境遇，他的太太跟兒子對他做出的評價反映出了當時主流社會的價值觀，毛姆也藉機狠狠諷刺了一番。
他死於麻風，很多人都覺得他得到了應有的報應。但毛姆恰恰想說，人性沒有標準，生活更是無法評判，是報應還是解脫，連聖經都無法給出正確的答案。
最後，作者寫了一段一對船長夫妻開墾荒島的故事。船長總結了一句話：……
人生如果沒有信仰，早就迷失了……
畫家是個藝術家，不管是作者還是讀者都很難讀懂他。其實每個人都是藝術家，心中有信仰，又何必去追隨詩和遠方，因為月亮就在心裡，釋放這種慾望的方式就是生活。
