算算你懷孕應該接近七個多月了。臺北蟬聲四起的時候，寶寶就要來到。你是歡喜還是焦慮呢？
在小明出生前，他爸爸和我一起去上了六個星期的“拉梅茲生產”課程。臧療養院一一現在改稱臺女醫阮了一免費教導待產的夫妻如何以意志及吸夾適應生產的過程。有了六星期的準備，生產那巨大的、撕裂的痛，卻縣我不曾想象的。在床上努力地調節呼吸，當痛楚襲上來時，我只能憤憤地想：去他的“拉梅茲”，意志哪能受得了這樣的劇痛！
所以建平應該陪你進產房的。孩子是兩個人的，生孩子也是兩個人的事情，當醫生和護士在為眾多的病人跑進跑出的時候，只有丈夫能夠握著你的手，陪你度過每一場陣痛的凌虐。夫妻的同舟共濟，沒有更好的時候。兩個人先共度苦痛，苦痛之後再共享欣喜。
臺療的美國醫生告訴我，有百分之七十的中國男人不願意陪妻子進產房。有的說“生孩子是查某人的事”，有的說“受不了那樣血淋淋的鏡頭”，更多的，是相信“見女人的血不吉利”。
世淋的小明是用鉗子夾出來的。和電現剔本不一樣，我並沒有立切栒在胸上，眼裡閃著什麼幸福與慈愛的淚光。下半身經過麻醉，感覺身心疲意在崩潰的邊緣，我對嬰兒連望一眼的興趣都提不起來。醫生剛剛割了臍帶的小生命，輕輕放在小明他爸爸巨大的手掌中。
“他赤裸滑溜的身體跟我的手心接觸的一利那，我就開始愛他了。“小明他爸爸說，很驕做地，“別忘記，我是世界上第一個抱他的人。
”能夠這樣見證宇宙的蘊吐，能夠這樣擁抱鮮活的生命，是多厚的恩賜啊！卻有男人推拒這樣的特權。
還記得我餵奶的那段時候嗎？把你們研究生招到隔壁會客室來上課，經們來之前，我就先餵奶。總是坐在落地窗前，遠看觀音山與淡水河。嬰兒餘心地捧著媽媽飽滿的乳房，吸著吸著，感覺媽媽的溫軟和心跳。我哺小明足足哺了一年，到現在，看見別的母親解衣哺乳，我還忍不住駐足貪看，看那肥肥的小手撫摸著豐滿的乳房，看那嬰兒滿足恬適的小臉，看那母親低頭的溫柔，啊，我神為之馳，真想再來一次。
有一天晚上，席慕蓉請我到中山北路的福樂去吃東西。為我叫了一大杯奶昔，我舉起杯子就沒有放下，咕嚕咕嚕灌下，杯空為止。叫來第二杯，仰頭一飲而盡。再叫第三杯………席慕蓉呆呆地瞪著我，說不出話來。我很快樂，覺得自己從頭到腳是一隻在咀嚼的母牛，沒有一寸頭腦，沒有一寸心思，全是身體、全是胃口、全是生理機能——上帝造女人，使她成為生殖孕育的媒體，我變成造化的一部分，心裡充滿了幸福。
你能不能自己哺乳呢？
然後，有所謂的“坐月子”。許多中國女人，在產後的那一個月裡，要在門窗封閉的屋
禁洗澡、總洗頭等等。即使你不想這麼做，你，婆婆或母親也會堅持，是不是？
我當然不敢說“坐月子”絕對沒有道理。有些中國醫師也開始用西醫理論來支援“坐月子”的種種，就好像有人用現代物理及建築來支援中國的水五行理論一樣。但這些理論並不曾說服我，華安出生後兩個星期，我芽他系在胸前去走觀音山了。有時候，安爸爸把他綁在背上，半個月大的題趴在寬厚的背上顯得特別小。一路上荷鋤的老農睜大了眼相間：
“啊，外國人揹小孩？那個囝仔是真的還是假的？”
大膽一點的就追上來，摸摸嬰兒的手，然後對夥伴宜布：“哇，是真的哩！“
產後沒有幾天，我就開始教課了，記得嗎？淡江大學的女職員，由於有勞基法，是有產假的，女教授，卻不給產假。說起來令人難以置信。學校不成文的做法是，女教授生產的那段時間，必須自己找人代課，同時將薪水讓出。奇怪的是，這種不人道、不合理的做法行之多年，倒也沒有女教授抗議！當我提到“淡大不給女教授產假時”，一位女教授說：
“誰說沒有？你可以在家休息兩個月，只不過要找人代課、不支薪罷了，誰說淡大沒有產假？
唉，有這樣的女教授，也難怪有這樣不合理的待遇。一個願打，一個愛捱打吧！
婆婆或許會堅持你“坐月子”，想想，在八月天的臺北，一個月不洗頭，大概不太好受。但是，媳婦和婆婆之間的分歧，由孩子的出生而滋長的，恐怕還不止於坐不坐月子的問題。媳婦要讓寶寶趴著睡，說是比較有安全感而且頭形美麗，婆婆說：“那怎麼行？孩子會悶死！”媳婦要讓寶寶少穿點衣服，婆婆說：“那怎麼行？孩子會凍壞！”媳婦要這樣，婆婆說那樣，在大部分的中國家庭裡，可能最後總是要聽婆婆的，因為婆婆地位尊貴，因為中國男人以做“兒子”為主，做“丈夫”為次，因為初生的嬰兒屬於整個大家庭，是負傳宗接代大任的長孫，而不單純地屬於生他的女人。
在一個西方的家庭裡就比較簡單。孩子的母親有最大的權利，任何人都得尊重“生母”的權利。我的婆婆很清楚地認知：寶寶首先是我的兒子，其次才是她的孫子。對孩子的教養，她可以從旁幫忙，或是提供過來人的經驗，甚至於表示不同的意見，但她最後一句話永遠是：“當然，決定還是在於你做媽媽的。
“我喜歡這個方式。上一代與下一代的經驗不同、觀念有異，客觀環境也在不斷地變化中。對孩子的教養觀念絕對是差異多於同意的。兩代人同時爭取對孩子的“主權”，衝突就避免不了。那麼這個“主權”究竟應該給做母親的，還是給做奶奶的呢？我相信母親有天賦的權利，任何剝奪母親生、養權利的制度都是不合生物原則的。
我不是要你生了孩子之後去革命。不管怎麼樣，婆婆也是愛孫子的，這個世界，凡有愛的事情都好辦一點，怕的是恨，不是愛。我希望你的寶寶會在愛中出世，在愛中成長。八月，你將有忍不住的欣喜。
女人十月懷胎多麼辛苦，珍惜和呵護老婆，要懂得感恩
