8歲開始寫詩的中國神童，為何最後在國外變成殺妻的“屠夫”？

（說歷史的女人——第1204期）

上世紀80年代被稱為“白衣勝雪”的時代。在那個年代，中國步入改革開放，不僅經濟開始突飛猛進，文化，尤其文學也是百花齊放。在文學上，有兩個標誌性的創舉，一個是“先鋒小說”，另一個是“朦朧詩”。尤其是朦朧詩，更是達到了世界高度。那時候的青少年可不只是追歌星，詩人更是他們崇拜的物件。

那時有三位詩人被譽為是朦朧詩的代表：北島、顧城和舒婷。三人中，顧城年齡最小，卻最天才，但這位最天才的詩人也最受爭議，其人生猶如驚險的過山車，他：8歲寫詩，12歲養豬，27歲結婚，37歲用斧子砍死妻子，然後上吊自殺。那麼這位8歲就開始寫詩的中國神童，為何最後在國外變成殺妻的“屠夫”？他的人生為何會有如此巨大的反轉？且看本期分解。

（一）少年天才

顧城原籍上海，1956年9月24日生於北京的一個書香世家。他的父親顧工就是一個著名作家，在詩歌、散文、小說、劇本等方面都有相當的成就，其中《我站在鐵索橋上》一詩還選入北師大版小學六年級課本。

受其父影響，顧城自小就對文學產生濃厚的興趣，特別在詩歌上，更是被譽為“神童”。他8歲開始寫詩，12歲時便寫出了這樣一首詩：

白雲是天的雪山；

碧空是天的海洋；

陽光是天的熔岩；

陰霾是天的煤礦；

星團是天的城市；

流星是天的車輛；

天上的一切只能遙遙相望，

所以天是幻想的家鄉。

是不是跟郭沫若的《天上的街市》有一比？還有，顧城在14歲時便寫出了被認為是“朦朧詩”代表作之一的《生命幻想曲》。

但天才歸天才，顧城自小就比較孤僻。他上幼兒園時，就不愛和其他小朋友一起玩，寧願自己一個人在一邊看螞蟻上樹；那時他就讀了《三國演義》，他想講給人聽，但又不喜歡被一群小朋友圍著的感覺，就只好求姐姐當他“一個人的聽眾”，姐姐沒空聽時，他就到屋子裡，一個人對著牆講三國。

1968年，他才

12歲，就輟學回家養豬了。

他仍是一個人獨處，不和別人一起玩耍。他一邊養豬，一邊想心事，一邊寫詩。1969年，顧城隨父顧工被下放到山東一部隊農場，在那裡度過了五年，但他並不喜歡農場的生活。因為顧城的世界屬於童話的，這種勞作與他想象中的童話世界有很大的差距，這讓他感到痛苦。

1974年，顧城回京在廠橋街道做過搬運工、鋸木工和借調編輯等。在此期間他開始在《北京文藝》《山東文藝》《少年文藝》等報刊零星發表作品。

時勢造英雄。那個特殊的時代讓顧城耽誤了學業，但也讓他成了一個真正的詩人，因為詩人往往不是學校所能培養的。到1977年，21歲的顧城已經是很有成就了。那年他在《蒲公英》小報上發表了不少自己的詩作，在詩壇引起強烈反響，他和北島、舒婷、江河、楊煉等成為朦朧詩派的主要代表。

說顧城是一個天才詩人毫不為過，他的詩語言簡潔，空靈純淨，意境優美。他被認為是

貼近了安靜自得的宇宙生命的本真狀態，

是以一顆童心看世界的“童話詩人”，是一位“唯靈浪漫主義”詩人。

顧城有許多經典的詩句，比如著名的

《一代人》

，全詩僅有兩句：

黑夜給了我黑色的眼睛

我卻用它尋找光明

這兩句詩簡直無人不曉，曾經影響了無數在黑夜中獨行的一代人。而他被譽為

最朦朧的一首詩則是《遠和近》：

你

一會看我

一會看雲

我覺得

你看我時很遠

你看雲時很近

至今為止，沒有人能說清這首詩的具體涵義。也許這首詩就是顧城愛情的象徵，這位天才詩人的愛情是以悲劇收場的，沒有人能完全解讀他的悲劇愛情的全部意義……

（二）浪漫之戀

顧城的愛情當然開始於浪漫，而且是一見鍾情式的。1979年的夏天，23歲的顧城在一列從上海開往北京的火車上邂逅了一位美麗的女孩，她叫

謝燁

，時年21歲。當時他們的座位恰巧是相鄰著的。

謝燁長髮飄飄，有清澈如水的眼睛，有美麗如花的笑靨。顧城一如既往地羞澀，他甚至不敢正眼瞧對方。但他深深地被謝燁吸引了。後來，顧城曾如此描寫當時的謝燁，說她的眼睛猶如

“夢幻的魚群”，“鼻線和嘴角有著金屬的光澤”。

顧城性格內向，開始不敢跟對方多說話；後來還是鼓足勇氣和謝燁交談，還給她讀詩。臨下車前，顧城將自己的地址寫在一張紙條上塞給了謝燁。

謝燁一看對方的簽名，才知道他竟是大名鼎鼎的詩人。於是不久之後，她便拿著這張紙條，去尋找顧城。頗費了一番周折之後，謝燁終於找到了顧家。當時顧城像是沒睡醒的樣子，上衣口袋裡插著黑色的鋼筆，墨跡染黑了衣服，那副書呆子模樣讓謝燁想笑。

顧城掩飾不住自己的驚喜，後來他如此回憶道：

“我看到四處全是金光，還帶著彩虹，我不敢想象她能來。”

他們相談甚歡。臨別時，謝燁說，你會給我寫信麼？顧城說會的。寫多少呢？顧城用手比了比，那厚度至少等於兩部長篇小說。

從此，兩人陷入熱戀。當時顧城在北京，謝燁在上海，他們只能頻繁地通訊。顧城在信中用充滿才情的詩句表達他對謝燁的傾慕：

太陽落山的時候，你的眼睛充滿了光明，像你的名字，像輝煌的天穹，我將默默注視你，讓一生都沐浴著光輝……

浪漫的顧城開始對謝燁展開瘋狂的追求，他為她茶飯不思。後來他乾脆去了上海。但當時謝燁的父母不喜歡顧城。他才不管這些，他曾睡在謝家門口，看你答應不答應。最後謝燁的父母終於妥協，答應了兩人的交往。

顧城和謝燁於1983年終於結為伉儷，才子佳人，天生絕配。謝燁美麗善良，性格豁達寬容，很能吃苦耐勞，而且她本人也很有才情，對詩歌和散文有很高的鑑賞力，也有一定作品問世。

可以說，顧城得到謝燁這樣的好妻子，實在是太幸福了，然而他卻不珍惜，釀成了一段愛情悲劇，使自己成為一名渣男。當然這也同另外一個女子有關。

她就是顧城筆下的“英兒”。

（三）激流之島

1987年5月，顧城應邀赴德國參加明斯特“國際詩歌節”，隨後，他帶著謝燁周遊西歐和北歐諸國，進行文化交流和講學活動。這段經歷使他提高了聲譽也賺了一些錢，應該是到了他人生的巔峰。但名譽和金錢並沒有使他滿足和快樂，不久之後，他做出了一個驚人的決定。

1988年，顧城赴紐西蘭，被聘為奧克蘭大學亞語系研究員，講授中國古典文學，不久他加入了紐西蘭國籍。後來由於不喜歡城市的喧囂，不喜歡繁瑣的教學工作，他決定學陶淵明隱居起來。

1989年1月，顧城辭去奧克蘭大學的職務，到了一個島上。這個島有個奇怪的名字，叫激流島

。本來顧城是來隱居的，是想追求安靜的，不曾想又到來“激流”之中。

期初，他和妻子謝燁在島上養雞、種菜、寫詩、畫畫，過著悠哉樂哉與世隔絕的生活。

如果一直這樣下去，顧城可能真的會成為第二個陶淵明。然而一年之後，一個女人的到來，打破了這種寧靜。

她就是英兒。她本名李英，1963年生於北京，北京大學中文系畢業，也是顧城的一個粉絲。顧城和謝燁是在一個詩會上認識英兒的。那次詩會上，朦朧詩被批得很厲害。一個做古典詩詞的老評論家對顧城進行了猛烈的抨擊，甚至說了一些有人身攻擊的話，讓顧城和謝燁十分難堪。當時英兒挺身而出，極力維護了顧城和朦朧詩的尊嚴。顧城和謝燁很感激她，此後他們便成了好朋友。

不過此前，英兒曾戀上一個大她28歲的人，叫劉湛秋，他是《詩刊》社的一位領導。劉湛秋當然已經有家室，後來她發現不能和劉有結果，才放棄對方。在跟顧城的交往中，她又很快對顧城產生了傾慕之情。

當顧城和謝燁離開中國去歐洲後，英兒還給顧城寫信，表達自己的愛慕。顧城到激流島一年之後，

1990年7月，英兒也來到了激流島

。令人奇怪的是，當時謝燁並沒有阻止這個情敵，反而是她花了很多錢和時間替英兒辦了手續，又用她賣雞蛋攢下來的錢給對方買了機票，讓英兒來到了紐西蘭。

從此，顧城和兩個女人在島上過上了匪夷所思的畸戀生活，二女侍一夫。沒有人能夠確切知道，謝燁怎麼能容忍英兒跟自己的丈夫在一起。後來，根據顧城的姐姐顧鄉說，謝燁似乎有點性冷淡，不能給丈夫滿足。其實，當時的謝燁對於顧城，就像母親照顧孩子一樣，她對顧城體貼入微，可能顧城被她貫壞了。那時顧城除了寫詩什麼也不做，一切勞作基本謝燁全包了。

1992年3月，顧城應德國學術交流中心基金會邀請，赴德國從事文學交流活動，攜謝燁離開激流島。臨去德國之前，顧城要求英兒在家等他們回來。可當顧城夫妻回來之後，卻發現英兒失蹤了。

（四）血光之災

原來，當顧城夫婦離開激流島後，受不了寂寞的英兒，

很快就跟教自己英語的、50多歲的一個英國移民老約翰私奔了。

1992年底，英兒跟著老約翰到了澳大利亞悉尼。其實老頭也沒有錢，他們到悉尼後，英兒去了一家咖啡店工作。1994年1月，英兒與前情人劉湛秋在澳大利亞再次相遇，並且結婚。2014年，英兒50歲時患癌症去世。

發現英兒失蹤之後，顧城十分沮喪，後來他還曾回北京尋找。但是哪裡還有她的英兒？為了表達對英兒的思念，他開始寫小說《英兒》。這也成了顧城一生唯一的一部（紀傳體）長篇小說。在這本書裡，他用唯美的筆調細述他和英兒在一起的點點滴滴，包括他倆的性愛過程與種種微妙的體驗。

也許顧城不會打字，這部書由他講述出來，全是謝燁一個字一個字親手打出來的。

然而數月之後，

1993年10月8日，顧城向妻子謝燁舉起了斧子……

那天，顧城的姐姐顧鄉接到了弟弟打來的電話。電話裡顧城只說了一句話：“我把謝燁給打了。”他聲音低沉，充滿絕望。顧鄉立即意識到事情的嚴重性，於是撥通了當地急救中心的電話。

當救護人員趕到激流島時，卻發現顧城已經自縊於一棵大樹之下；其妻謝燁則倒臥在島上的一條小徑上，頭部有被斧頭砍傷的痕跡，周圍一片血跡，如凋落的桃花點點……

謝燁被送到醫院搶救，不治而亡。

（五）詩人為何要殺妻？他該不該被原諒？

顧城當時為何要向妻子謝燁下手，沒人能說得清，幾乎成了千古之謎。後人只能從

顧城留下的四封遺書裡窺見一些端倪。

顧城在自殺前留下了四封遺書，遺書字跡繚亂，說明他是倉促之間寫下的。根據他遺書中所言，他是被逼上絕路的，他寫遺書時還想著等會兒最後去看看兒子木耳，併為之傷心落淚。從遺書中還可看出，顧城砍向謝燁時，他並不是想把她殺死，他不知道妻子會死的。顯然是屬於誤殺。

還有，人們根據顧城在自己的遺作《英兒》一書的內容，猜測顧城最後的瘋狂是因為英兒嚴重地傷害了他，從而導致了他的精神崩潰。

不過據專家分析，

顧城殺人和自殺這場悲劇的深層原因，是緣於他的極端個人主義

。他的人生是以自我為中心的，是一種極端的自私，極端的大男子主義，極端空想的自由主義，以及極端幼稚的幻想世界。顧城是一個各種極端問題共存的矛盾體，有時候像個天真的孩子，有時候像個瘋狂的暴君。他認為激流島就是他的女兒國，在這個國裡，別人都要為他這個國王服務；而且這個國裡只允許有一個男人，甚至連兒子都不能容納，他把兒子寄養到了島外別人的家裡。