我曾在臨街的房子裡渡過了我的初中時代。在無人看管的閒暇時光裡，我最常做的一件事，就是扒著南北兩側的窗戶看窗外的景緻。
南向的窗子對著社群內部，傍晚六七點鐘的時候，院子裡的小朋友都在小區裡來回穿梭。三五成群，或是大姐頭領著小兵足在上演江湖恩怨故事，或是大哥大帶著小鬼們扮演者戰爭對抗。在小花園裡跑跳，籬笆牆是他們的陣營分割線；在臺上舉手呼喚，手中的木棒、石頭是他們的強弓硬弩。上一次還是隊友，下一次就是敵人。
童年的快樂在追逐中流逝，年少的幸福在呼喊中暗淡。我站在窗臺上望著他們，也望著過去單純無憂的自己。
北向的窗子是車水馬龍的街道。但我迷戀這份喧囂，公交車、電動車的來往與鳴笛溫暖著我孤單的心。我最愛看的還是那個陽光普照的角落。
角落不大，可歲月很長
。七八個老年人圍坐在那裡，他們話也不多，似靜默的雕塑一般深沉無語。午後的陽光自右向左流轉著，老人們的椅子自左向右追逐著。
渴望靜止，但時光無情。他們身後的牆磚斑駁著，他們心底的記憶也斑駁著。我站在窗臺上望著他們，也望著未來伶仃落寞的自己。
從東向西，太陽的軌跡一天天按部就班地轉動著，從南向北，人生的軌跡一天天悄無聲息地更迭著。在這南北兩扇窗戶的座標上，更兼以日、月、年時間軸的加持下，我經歷過歲月，理解了時光，參悟著人生。
