七，歲月難忘
生產隊早期，還沒有雜交稻，稻種主要是自留的農墾五八，產量不高，畝產400斤左右，農藥是六六六粉、敵百蟲、1059、滴滴銻、敵敵畏，用得少，主要號召大家晚上點燈誘殺蟲子，或把藥與黃粘土拌和，做成小泥丸，塞到禾蔸下殺蟲。那時肥料也少，除草灰、地灰外，農技人員也是費盡了心機，號召大家挖千腳土，就是把屋裡地面的土挖一層，擔到田裡當肥料，我們隊裡每家每戶的屋裡都被挖過一次。後來出了氨水，是1974年上下罷，每個大隊就專門修幾個氨水池在公路邊，但氨水氣味剌鼻，極易揮發，用了幾年就被碳氨替代了，故鄉現在還有幾個料石砌的氨水池靜靜地擺在320國道旁。
除了千腳土、地灰，牛屎也是能找到的好肥料。生產隊時，每隊都有兩、三頭水牛，雞公坳、一馬衝、團魚洲都是經常放牛的地方，也是撿牛屎的好去處，一百斤牛屎能掙十分工。有個夏天的下午，我跟著四哥去新塘水庫裡面的一馬衝山裡撿牛屎，我大概八、九歲罷，四哥也就十二三歲左右，兄弟倆擔一擔簸箕，操一撿牛屎的扒勾，我撿、四哥擔，半下午已差不多撿了半擔。忽然天昏地暗，烏雲壓得很低，風也大，好象隨時要把人颳走，我們的衣角被風吹起，渾身冷嗖嗖的，趕緊往家裡趕，但擔子太重，四哥擔得很吃力，到新塘水庫壩上時，已歇了五六次，我想幫忙，但我人還沒有簸箕高；出新塘後，實在走不動了，前面是油麻坪，前後都沒看到人，有點陰森恐怖，我牽著四哥的衣角哭喊“哥哥”，他哭著應“弟弟”並抱緊我，四哥是怕保護不好我，我是怕我們都死在雷雨下，兒時對死亡的恐懼，這次是有了真實的感受。兄弟倆走走停停，也不捨得倒掉那半擔牛屎，因為那半擔牛屎能掙約4、5分工。直到走到三房院子旁、大隊小學後面的山坡上，能看到自己家的房子了，兄弟倆才膽大、輕鬆起來。幸好那場大雨下在了別處，我們身上只漂了點雨，衣服也沒太溼。
那時育秧也沒有塑膠薄膜蓋，而是用石毛蓋秧，一到早稻或是晚稻的育秧季節，全院子的婦女、兒童都到山裡去刮石毛，就是山裡雜樹蔸下、或空地上長的青苔，刮回來再用柴刀剁碎，等著交給生產隊計工分，那時家家的石毛都堆了半屋高。那石毛蓋秧時蓋得厚厚的、鬆鬆的，最後爛在田裡，但感覺不出它的肥份，好象只有覆蓋的作用。聯產承包到戶後，就再沒人去刮石毛蓋秧了。
那時因肥料少、種的是老品種，谷的產量不高，大家吃不飽，春末，生產隊就把所有的旱土插上紅薯，紅薯收穫後，有直接煮熟食用的，有切成條、跺成粒曬乾後和著米煮飯的，於是紅薯就和穀子一樣成了主糧。那時的雜糧飯種類多：有米拌和著很多曬乾的紅薯條或紅薯粒一起煮的苕米飯，有把生紅薯切成幾坨、和米一起煮的紅薯飯，有紅南瓜拌點米煮的南瓜飯，也有就煮一鍋紅薯或南瓜的，最難吃的是大蘿蔔飯：冬天或早春時，米中拌和著切碎的大蘿蔔（也許是苷藍球罷，扁圓扁圓的，大的一個有三四斤）；我是家裡最小的，總是拿著飯勺在鍋裡找大一點點的飯糰。
紅薯切成絲曬乾就成了幹苕絲，其實還蠻好吃的，粉而且甜，是我們那時的主要零食。初二有節化學課，預備鈴響了，我還在吃幹苕絲，沒注意上化學課的肖老師已到了我身後，見我無動於衷，他老人家一臉壞笑地把手伸向我，“給我吃點嘍，給我吃點嘍……”引得全班大笑，害我滿臉通紅，呔，我親愛的肖老師……
有時幹苕米或幹苕絲多了，也賣給高沙酒廠，為生產隊換點錢買農資。
上世紀的三年自然災害，我外公被餓死了；我佩服我的父親母親，在那樣困難的環境中，竟然能把我哥哥姐姐們拉扯大，不知一大家子的日子是怎樣捱過來的。聽母親講，1961年正月，生我四哥時，坐月子才吃了一斤肉，還是父親想盡辦法才弄到的。那時堂二嬸家，常常餓肚子，餓得不行了，堂二嬸就悄悄跟我母親借糧食：
“妹妹，借兩升谷給我罷。”
有幾次母親把藏在樓上穀草堆底下的谷悄悄地借兩升給堂二嬸，以解燃眉之急，有什麼辦法呢，她倆在孃家是堂姐妹，總不能看著人被餓死罷。所以後來堂二嬸的孫子小平，比我大一歲，我兒時的玩伴，有兩次在河裡游泳時救我於危難，使我不被淹死，這也是冥冥中的善報罷。
母親惜糧如命，凡掉落在桌上的飯粒，是一定要撿到嘴裡吃了的，我反對過好多次都沒用，後來我高中畢業在家務農掙工分了，母親還是那樣，我發了一次火後，母親才慢慢改了那習慣，當時我很不理解，總認為掉桌上的飯粒髒、不乾淨、撿起來吃有失體面，我後來多看了些反映過苦日子的電影和文章，才終於明白：過過苦日子的人對糧食的珍惜、面對被浪費的糧食的不捨。
我們兄弟姐妹七人，全靠父母親掙工分養大，爺爺奶奶幫著拉扯孫輩是常事，但口糧是隻能靠工分的，那時生產隊的工分，男的正勞力一天10分，婦女一天7分。“雙搶”時，我也掙過2。5分一天的，小屁孩都寧願跟著大人去打禾、或插秧掙2。5分工，也不願去扯牛草掙10分工，打禾插秧雖然很累、小夥伴們拼著命比誰快，但累有累的樂趣和好處，知道了“雙搶”的辛苦、也練就了以後成為一個合格勞力的本領，也許正是因為這個原因罷，大人們也就不十分阻攔我們去“打禾”或插秧，而是寧願另派婦女去扯牛草；其實，生產隊也還有個小九九：小屁孩做大人的事給小孩的工分，做事一樣不差，甚至更快，何樂而不為呢？累死你們這幫傻小子。
記得生產隊“雙搶”，往往早上四五點鐘就起床了，去扯秧，上午有時插秧、有時“打禾”，若任務緊，晚上就著月光插秧插到半夜。但中午卻有好久的休息時間，有時，我們在河裡泡飽澡後，順便挑擔水回家倒入水缸，然後就跑到九叔家的屋簷下納涼、聽大人們的故事：
有道強老兄親歷的臺兒莊大戰，他是祖宗保佑，那次打仗時剛好臥在一塊石碑後面，其餘的戰友都死於日本人的機槍掃射下，而他得以生還；
有維培的爺爺彰彪叔講的薛剛反唐、三俠五義、梁山好漢；還有他打破了作客不能吃魚的規矩：解放前，故鄉一帶沒幾個人會捕魚，也沒錢買魚，誰家嫁女或娶媳婦請客時，席上又不能少魚，於是就用木魚替代，大戶人家才用真魚，但也是隻給看不給吃的，那次彰彪叔嫁外甥女，他是舅舅要坐首席上坐，看到香噴噴的魚卻不能吃，十分不樂意，今天是舅老爺，得發揮點舅老爺的權威，於是筷子一指，招呼大家：“來來來，吃魚！吃魚！”一桌客人看到上席舅老爺吃魚了，大家樂得順從，席上不能吃魚的規矩從此被打破；
有九叔抬轎子的趣事，有次要把本鄉一位賢達從竹篙塘抬到武岡縣衙，這賢達與轎伕是本家，看到轎伕辛苦，就提出：出門一段和快進縣衙那段路坐坐轎，中間的路程讓轎伕抬著空轎走。九叔那個感慨樣啊，我現在還記得；
還有誰講的練武功的故事，師父讓徒弟天天擔水，在進屋的門樑上掛一裝滿砂子的大麻袋堵住門，開始徒弟每次都要放下水桶用扁擔撬開麻袋，一次移一個水桶進去，三年後，徒弟擔著水用手輕輕一撥，麻袋就移開了；師傅說徒弟不用再呆在山上了，功夫已成，讓徒弟下山，徒弟覺得一點功夫也沒學到，如何下山呢，但師命難違只好拜別；徒弟有次去看戲，被前面的人攔住，這人兩手輕輕一撥，口說讓讓，結果兩邊倒了一大片……
有時故事沒講完，生產隊長的一聲吆喝“出工嘍……”硬是把大家從故事中拉走了。
父親是隊裡的主要勞力，只要是“雙搶”，他一定是趕著牛犁田、耙田。全隊的田就靠兩三頭水牛犁，“雙搶”一般十天要搞完，號召不插“八·一”禾，隊里約有六七十畝水田，一天一頭牛要犁兩三畝田，真的不容易，很累的，父親中午也少有休息，一到家就要吃飯，飯沒熟就罵母親，吃了飯馬上又去犁田了，因為大家等到著插秧呢，所以我印象中，父親是很少開笑臉的，話也少，記得我高中畢業時，跟父親講話都感到緊張；到我工作了，父親的話才多起來，有時也有了笑臉；
生產隊時，10分工最早時不值一毛錢罷，到1984年我能掙10分工的時候，10分工值兩毛六了，據說是我們附近比較值錢的，我們還特高興。我們家的小倉谷很少裝到過半倉，記得是1982年罷，大概種雜交稻了，生產隊也分成了三個組，各自獨立核算，那年我家的穀倉第一次堆到大半倉，把我父親高興得不行：
“今年分得這麼多谷，不用吃雜糧飯了！”
還特意弄來紅漆標記出倉壁谷堆的高度。只是後來，那紅線總是被穀子深深地堆住了。
生產隊時我家人多，全年炒菜就用一罐香油，那棕色的瓦罐只能盛兩斤，記得夏天炒絲瓜或茄子，油太少，一大鍋菜基本是放鹽煮熟就行了，那口味真的差，我看到就發怵，但人多，一餐一大鍋菜也全被吃光了，母親忙完吃飯時沒菜了，還總是就著洗鍋水下飯。
後來出了勝利油菜種，代替了甜油菜種，油菜籽的產量高了，開始用能盛四、五斤香油的瓦罐而且盛滿油了，我感到很是興備；現在把那往事說給我愛人聽，她說：
“那怎麼可能呢？我們家現在四個人一年是要吃五十斤菜油的呀”。
那時每年的熱天，爺爺常把曬乾的南瓜籽和芝麻籽和在一起炒燥，放點鹽、擂成粉末，舀一匙下飯，噴噴香的，真是透到我的骨子裡去了；有時三哥四哥在家裡抓到大老鼠，是捨不得丟掉的，剝了皮清理掉內臟，放點油鹽炸熟拌點辣椒，就是最好的菜，只是母親和姐姐她們不敢吃。
我讀高中以前一年吃肉的時候很少，偶然有客來，一般是客人稱兩斤豬肉當禮物，家裡即炒一半、回一半，再炒盤雞蛋、兩個青菜，已經算是盛宴了，所以那時最盼望哪天有客人來，可以好好嚐點葷腥。
那時也聽到過誰誰誰，家景實在不易、勒緊褲帶過日子的：有個老丈人在“雙搶”時去給女婿家犁田，女婿在雞籠裡捉雞殺，女兒趕緊把雞放了，“死鬼，雞是下蛋的！”女婿說那就煮幾個荷包蛋罷，女兒說，“蛋要孵雞的！”結果老丈人累了一天，就吃了兩餐閹菜下的飯。
那時家裡最多喂得起兩頭豬，要喂一年才出欄，先送配購豬，配購豬的最低重量是126斤罷，送一頭配購豬得的錢大約三十幾塊，是一家以後全年的開支來源了，一個“送”字，用得真妙；記得有年父母親帶著我去竹市食品站送完配購豬，特意進麵館每人吃了碗餛飩，對那時的我們來說算是開洋葷了，也算是對自己的犒勞，每碗餛飩大概是兩毛錢罷，好香，我現在都還記得那味道，只是後來再沒遇到過那種味道了。
另一頭豬喂到年底殺年豬，殺豬時吃一頓，其餘的全燻成臘肉，待過年過節、重勞動、來客時吃。那時餵豬全是小孩子去田坎邊扯野豬草，冬天才有可能喂點蘿蔔或紅薯，那時的豬肉比現在香多了。
到上世紀七十年代，布、肉、單車等等都是要憑票買的，不知麵條要不要憑票買？反正能吃到一碗麵是很奢侈的；少男少女相親若對上眼，男方往往請女方去麵館吃碗麵，算是最高的禮節了；
買肉要憑票，到食品站買是每斤七毛六分，豬雜是最好的，一般人買不到，普通百姓只能買肥肉，聽人說，若誰手腕上戴著塊上海手錶在食品站稱肉的小視窗露一下，那就隨他買什麼了。
豆腐是自己磨，米是靠生產隊分的谷自己去碾米，農村人不用糧票、油票和豆腐票；我上大學時，從家裡拖了500斤穀子交到竹市糧站，糧站給我開了個憑證，報到時交給學校，又繳了大哥攢下來的50公斤糧票，有湖南省糧票、也有全國通用糧票，從此我的口糧就不在生產隊了，我就算是吃上國家糧了。
我讀小學五年級時罷，院子裡常有來補鍋和收破爛的，家裡經濟很窘迫，記得有次我不懂事，動員母親把她嫁妝中唯一剩下的花邊作價五塊錢賣了，若留到現在，不算古物，就算那金子，也該值千兒八百了罷。
以前，買布要憑布票，我們家布票不夠用，錢也少，人口又多，同別人家一樣，哥哥穿過的衣服弟弟穿，姐姐穿過的衣服妹妹穿，甚至姐姐穿過的衣服弟弟也穿；我十六歲高中畢業那年，竹市公社開五四青年大會，要求青年們都參加，會後有電影《紅娘》；母親找了好久才給我找來二姐在家作姑娘時穿的一件藍色舊罩衣，我穿上就走，可以想見，高中班主任在我的期末通知書的評語欄上寫下“生活簡樸”是什麼意思了。我那時數得清從我知事起到高中畢業穿過的所有新衣服，大概不超過三件罷。高中畢業時，我們全班合影，把合影拿來一看，全班就一個人我不認得，同學們說那是你自己啊！呔，那時從沒照過鏡子！可惜我沒錢要那合影。
生產隊時，沒柴燒，農閒時，家家戶戶的勞動力，不分男女都去洞口塘裡面的雪峰山上砍柴，有的去十里灘，有的去江現或林家溪，路邊的毛柴都被砍光了就得翻到大山後面去，可能得翻兩座山才有好點的毛柴。大家早上二三點鐘起床吃早飯，走三十多里才到山下，中午在當地山民家借鍋做飯，下午五六點鐘砍好柴後往家裡拖，這時，從洞口塘的山下一直到竹市街上，馬路兩邊全是拖毛柴的板車，讓人想起南征北戰電影裡，支援前線的隊伍，這隊伍要到晚上十二點以後才漸漸稀少。一個壯勞力一天才砍兩擔毛柴，約能燒二十天。砍柴一定要結伴去，大家在山裡有個照應，不然遇到老蟲（老虎）就慘了。
接連到雪峰山裡去砍柴太累，有時生產隊休一天工、或是放牛時，就到附近山裡去撈樅毛，樅樹落下的樅毛是最好的柴火，我跟著母親去撈樅毛，有時是早晨，有時是下午，母親擔一擔，我背一篩藍，累得全身是汗，渾身毛拖拖的不自在，撈樅毛的次數已記不清了。
聯產承包後，好象去山裡砍柴這些事少了。“雙搶”，也就是各家各戶自己幹了，雖然沒了中午的長時間休息和故事會，但上午打禾累了，在田裡吃大紅西瓜既解渴又飽肚子還是讓人懷念，尤其是送一板車谷到家，一碗米酒下肚，別說有多來勁。也是從那時起，大家忙完田裡的事，更多的時間是去外面搞副業了。
我不想去外面搞副業，只想在田裡弄出點名堂，我說服父親在田裡種西瓜，摘完西瓜後要麼插晚稻要麼栽蔬菜，父親同意了。於是，父母親和我，三人起早貪黑，把家裡三處田輪流種了一輪西瓜，種西瓜的收入比水稻好多了，但很累，白天賣瓜、晚上得守瓜；有時父親和我兩人守瓜，有時我獨自一人守瓜，在黃黃的月光下、臨時的瓜棚裡、深藍色的麻蚊帳內，有時看著滿天的星斗、有時看著遠處的燈光、有時想著少年的心事，也不感到孤獨或害怕。
