選單

【BOOKs】《房思琪的初戀樂園》

幾年前就想讀的一本書,但是因為這個話題過於壓抑,一直都不敢開啟第一頁,隨著#總裁父親涉嫌性侵未成年女兒三年#爬上熱搜,結果發現有些話題,不是逃避,就可以繞過去的。

說來也很諷刺,似乎只有“爬上熱搜”,才能引起關注。也因為林奕含的自殺,這本書慢慢走進公眾的視線。

【BOOKs】《房思琪的初戀樂園》

花了一下午的時間,縮在床上,讀完了這本書。

讀完後,就是席捲而來的壓抑——

“他發現社會對性的禁忌感太方便了,強暴一個女生,全世界都覺得是她自己的錯,連她都覺得是自己的錯。罪惡感又會把她趕回他身邊。罪惡感是古老而血統純正的牧羊犬。一個個小女生是在學會走穩之前就被逼著跑起來的犢羊。”

正式利用這種“自尊”、“禁忌感”,李國華篤定思琪不會和別人講,開始了肆無忌憚的佔有。

所謂的“溫良恭儉讓”:溫暖的是體液,良莠的是體力,恭喜的是初血,儉省的是避孕套,讓步的是人生。

“她沒有辦法說出口:其實是我配不上你們。我是餿掉的橙子汁和濃湯,我是爬滿蟲卵的玫瑰和百合,我是一個燈火流麗的都市裡明明存在卻沒有人看得到也沒有人需要的北極星。那些男生天真而蠻勇的喜歡是世界上最珍貴的感情。”

“為什麼這個世界是這個樣子?為什麼所謂教養就是受苦的人該閉嘴?為什麼打人的人上電視上廣告廣告牌?

姐姐,我好失望,但我不是對你失望,這個世界,或是生活、命運,或叫它神,或無論叫它什麼,它好差勁,我現在讀小說,如果讀到賞善罰惡的好結局,我就會哭。

我寧願大家承認人間有一些痛苦是不能和解的,我最討厭人說經過痛苦才成為更好的人,我好希望大家承認有些痛苦是毀滅的,我討厭大團圓的抒情傳統,討厭王子跟公主在一起,正面思考是多麼媚俗!

可是姐姐,你知道我更恨什麼嗎?我寧願我是一個媚俗的人,我寧願無知,也不想要看過世界的背面。”

原來,人對他者的痛苦是毫無想象力的,一個惡俗的語境——有錢有勢的男人,年輕貌美的小三,淚漣漣的老婆——把一切看成一個庸鈍語境,一出八點檔,因為人不願意承認世界上確實存在非人的痛苦,人在隱約明白的當下就會加以否認,否則人小小的和平就顯得壞心了。

在這個人人爭著稱自己為輸家的年代,沒有人要承認世界上有一群女孩才是真正的輸家。那種小調的痛苦其實與幸福是一體兩面:人人坐享小小的幸福,嘴裡嚷著小小的痛苦——當赤裸裸的痛苦端到他面前,他的安樂遂顯得醜陋,痛苦顯得輕浮。

“你可以把一切寫下來,但是,寫,不是為了救贖,不是昇華,不是淨化。

雖然你才十八歲,雖然你有選擇,但是如果你永遠感到憤怒,那不是你不夠仁慈,不夠善良,不富同理心,什麼人都有點理由,連姦汙別人的人都有心理學、社會學上的理由,世界上只有被姦汙是不需要理由的。

你有選擇——像人們常常講的那些動詞——你可以放下,跨出去,走出來,但是你也可以牢牢記著,不是你不寬容,而是世界上沒有人應該被這樣對待。

思琪是在不知道自己的結局的情況下寫下這些,她不知道自己現在已經沒有了,可是,她的日記又如此清醒,像是她已經替所有不能接受的人——比如我——接受了這一切。

怡婷,我請你永遠不要否認你是倖存者,你是雙胞胎裡活下來的那一個。每次去找思琪,唸書給她聽,我不知道為什麼總是想到家裡的香氛蠟燭,白胖帶淚的蠟燭總是讓我想到那個詞——尿失禁,這時候我就會想,思琪,她真的愛過,她的愛只是失禁了。

忍耐不是美德,把忍耐當成美德是這個偽善的世界維持它扭曲的秩序的方式,生氣才是美德。怡婷,你可以寫一本生氣的書,你想想,能看到你的書的人是多麼幸運,他們不用接觸,就可以看到世界的背面。”

“文學是最徒勞的,且是滑稽的徒勞。寫這麼多,我不能拯救任何人,甚至不能拯救自己。”

“整個書寫讓你害怕的是什麼?”

“我怕消費任何一個房思琪。我不願傷害她們。不願獵奇。不願煽情。我每天寫八個小時,寫的過程中痛苦不堪,淚流滿面。寫完以後再看,最可怕的就是:我所寫的、最可怕的事,竟然是真實發生過的事。而我能做的只有寫。女孩子被傷害了。女孩子在讀者讀到這段對話的當下也正在被傷害。而惡人還高高掛在招牌上。我恨透了自己只會寫字。”

“你知道嗎?你的文章裡有一種密碼。只有處在這樣的處境的女孩才能解讀出那密碼。就算只有一個人,千百個人中有一個人看到,她也不再是孤單的了。”

“真的嗎?”

“真的。”

“等待天使的妹妹”,我在世界上最不願傷害的就是你,沒有人比你更值得幸福,我要給你一百個棉花糖的擁抱。

【BOOKs】《房思琪的初戀樂園》

看了很多的書評,都不如作者的文筆。感同身受大概也只是存在於辭典中。

思琪瘋了,李國華卻依舊好好的吃飯。