4月9日即將在上海舉行的「泰國作者電影周」上，有一部非常值得大家一看的紀錄片，叫《盜版大師》，這是這部電影在國內首次放映。
不知道現在還有多少人還會去買碟——特指盜版碟，現在大家要找一部電影相對來說是很簡單的事，微博上那麼多資源帝，什麼型別都有，甚至以前盜版碟都不敢做的rare movie也有專門的微博在做。對於普通觀眾來說，家裡有個盒子，基本上都能滿足觀看需求。10年前那種對盜版碟趨之若鶩熱火朝天的勁頭，漸漸遠去。
紀錄片《盜版大師》的故事，甚至比盜版DVD還早。在網路下載和影片點播年代之前的錄影帶時代，即1990年代和2000年代之間，在泰國曼谷，有這麼一位仁兄，專門做盜版錄影帶，他堪稱是泰國的獨立電影發展的推動人。
在20多年前的1990年代，在曼谷週末夜市，有一間極細小的錄影店，叫
Van Video
，店主是一位戴眼睛的青年，由於你懂的緣故，至今沒有人知道這位店主的真名，因為他戴著眼鏡，所以大家就管他叫四眼佬（Mr Van，泰語中眼鏡的讀音叫Van-da）。
1990年代的泰國，政局不穩，1991年軍事政變中，軍方推翻時任首相差猜•春哈旺政府，引發泰國人民上街遊行，抗議軍方統治。軍方血腥鎮壓，迫使泰王介入。最後是以總理蘇欽達和示威人士領袖雙雙跪在泰王面前，承諾平息風波，示威始告結束，選舉、憲法得到恢復，泰國開始民主化。可以想象的是，一方面泰國開始民主化程序，國內外的資訊開始湧入；另一方面，迅速成長起來的年輕人求知若渴，但泰國國內當時的電影業並不發達，不像現在泰國有好幾條專門的藝術院線。要看到國外最新的電影，就必須透過盜版這一渠道。
錄影機的核心，年輕人應該沒見過吧？
四眼佬的Van Video店就是從那是開始建立起來。他專門做藝術電影、獨立電影、外語片，並且自己聘人將外語片翻譯泰文字幕印製上去，甚至自己設計錄影帶封套，每套以120泰銖（約21人民幣）出售。他自己親自選片，從法國電影新浪潮諸大神到宮崎駿動畫，從北野武到王家衛，片目不斷更新。和中國有組織規模作戰的盜版品牌相比，他是一個人的盜版品牌，一個人的泰國「九區」。
巖井俊二、韓國情色片是盜版錄影帶市場的寵兒。
他是當時曼谷唯一一家售賣這種電影的錄影店。就是靠口耳相傳，這個店在泰國的電影迷圈子裡名聲不脛而走，這個10平方不到的小店成為了這些影迷經常流連的地方。可以說，沒有他，當時泰國的文藝青年就看不到這些當時看起來還很前衛的電影。一點不誇張地說，四眼佬就是泰國獨立電影的推動人。當年那些拜訪他的小店淘帶的人，受其影響，很多都踏上了導演之路，甚至還有客人義務地加入他的「字幕組」中。
他的客人中就有：
班莊•比辛達拿剛
（Banjong Pisanthanakun），他在2004年拍出處女作恐怖片《鬼影》（Shutter），他說，要不是當年在四眼佬那裡買了《午夜兇鈴》的錄影帶，他拍不出這部作品，這部作品後來在2008年還被好萊塢購買版權翻拍。
《鬼影》是最早期進入中國人視野的泰國恐怖片，深受《午夜兇鈴》影響。
「他就是我的成年禮。」班莊說。
在豆瓣評分高達8。6，堪稱是影響中國很多80後影迷的《小情人》（Fan chan），他的導演
頌裕•素瑪戈南
（Songyos Sugmakanan）也是四眼佬的常客，他當年在那裡買了很多北野武作品的錄影帶回去看，《小情人》深受北野武影響。
《小情人》是豆瓣er最早的小清新啟蒙之一。
四眼佬錄影店還走出了一大幫影評人，像如今在《曼谷郵報》任職影評人的
Kong Rithdee
回憶起他和四眼佬的緣分：話說當年他有機會到紐約出差，四眼佬就列了個片單，拜託他專門去曼哈頓東村著名的影迷錄影店Kim‘s Video and Music買回來，彷彿就像是一種同行間的惺惺相惜和遙遙致敬。
「
他幫助建立了泰國的獨立電影。
」Kong說。
在那些還沒有網際網路、沒有下載的「黑暗時代」，四眼佬那間不足10平方的小店就是全曼谷的小小精神家園。
在2000年後，隨著越來越多的大型的音像連鎖店的開張，盜版音像也越來越沒有市場。例如mangpong，我曾去過它在Central World Plaza（中央世界購物中心）的分店朝過聖，各種藍光、DVD、CD琳琅滿目，很容易就能找到你想買的碟。順帶一提，泰國DVD出版極發達，很多好萊塢大公司在發行亞太三區版DVD時都會發行一個港/臺/新馬泰共版的版本，很多大片往往是泰國版先出（審查也沒有某國那麼嚴苛）。一張泰版正版DVD售價250泰銖，合人民幣45元左右。盜版的空間自然日漸被壓縮。
mangpong@Central World Plaza
對於四眼佬來說，更雪上加霜的是，遭遇了網際網路下載衝擊。如今在泰國的網際網路上有各種各樣的隱秘的PT站（Private Tracker，私用種子伺服器。通俗來講，BT是隻要下載了種子人人皆可自由下載；PT站是需要註冊才能下載），大家再不需要去買碟就能安坐在家下載觀看來自全世界的電影。
四眼佬也完成了自己的歷史使命，在2004年左右，就慢慢淡出江湖消失在大家的視野裡，徹底告別了。
十年過去了，現在泰國影視業越來越蓬勃，新片新導演層出不窮。四眼佬和他的錄影店的故事，沒有被忘記，反而還是有很多人記得他。
生於1984年的
納瓦彭•坦榮瓜塔納利
（Nawapol Thamrongrattanarit）自己本身並沒有經歷過那段地下錄影店時代，但對四眼佬的傳奇故事早有耳聞。2013年他的電影作品《瑪麗真快樂》（Mary Is Happy， Mary Is Happy）發行了DVD沒幾天，他就發現在youtube上被人侵權上載了，短短几天內就有18萬人觀看過。
納瓦彭有點生氣，但up主隨後在底下評論裡向他道歉了，辯解說他只是想讓這部電影讓更多人能看到。事實上，《瑪麗真快樂》後來取得了巨大的成功，在藝術院線放映時爆滿。侵權上載似乎沒有影響到它的票房。納瓦彭就做了一個決定，就是在影片的下載頁面評論裡列出了所有能買到這張正版碟的店址，他讓觀眾自己去選擇，是在線上看還是買正版碟看。
這個事件觸發了他對影像媒介傳播的思考。事實上這也不是他第一次對影像媒介的思考，2012年，他拍過一部《36》，就是一部對膠片年代的緬懷，片名源自傳統底片一卷36格，全片總共只有36個畫面，就像是在看以前洗出的底片一樣，他用這部影片試圖探討人們對傳統記錄方式與數碼時代之間的關係。
《盜版大師》（The Master）宣傳海報。
2014年，納瓦彭決定拍一部紀錄片來重回灰暗的90年代，紀念那些錄影帶的日子，他請來20位四眼佬錄影店曾經的顧客，拍出《盜版大師》（The Master），以訪談的形式來憶述關於四眼佬的傳奇故事，以及他們是如何從那些錄影帶裡吸取了養分最終走上電影之路的真實經歷。
這些受訪者，在鏡頭前展示了影響自己最大的一部電影作品的錄影帶版，各自講述在Van Video發生的際遇，以及描述四眼佬的樣子——須知道，四眼佬消失以後，再也沒有見過他，也沒有留下任何影響。透過這20個人的描述，拼湊出90年代，那個灰藍色的、已慢慢灰暗淡化的年代的樣貌來，他們遇上電影愛上電影，並在小圈子分享電影的愉悅，大概是現在的年輕影迷無法想象的。
這是導演納瓦彭本人，他手持《疾走羅拉》的錄影帶版，這是他的啟蒙電影。
多數受訪者表示，他們並不覺得購買盜版錄影帶是錯誤的——因為在當時，那幾乎是他們唯一的選擇。憑《走佬唱情歌》《宇宙只有我和你》《大狗民》而在全球迷影圈子裡都享有知名度的
彭力•雲旦拿域安
（Pen-Ek Ratanaruang）回憶，有次他有機會和彼得•格林納威（Peter Greenaway）會面，他告訴彼得其作品在泰國全部都有盜版帶，彼得表示非常高興，因為來自全球的觀眾都有機會透過這種方式接觸到他的作品。彭力自己當年就是在四眼佬的錄影帶買到黑澤明《白痴》的錄影帶，深受震撼，從而走向電影創作之路。
班莊•比辛達拿剛（《鬼影》）拿的是託德•索倫茲的《愛我就讓我快樂》VHS版。
《盜版大師》裡也沒有迴避一些道德探討，納瓦彭表示，正如金幣有兩面，凡事也都要從多角度來思考。一方面，盜版帶確實侵害了版權人的利益，受訪者中有人甚至表示，在盜版店看到自己的作品被盜版，也是義憤填膺；另一方面，像四眼佬這種盜版者，也給泰國的電影文化打開了一扇窗。
四眼佬是一個傳道者還是一個非法商人？納瓦彭旁述中指出：「他並沒有因此而致富，他開這間店，是因為他熱愛電影。」因為藝術電影和獨立電影畢竟在當時甚至在現在都是很小眾的玩意，也並不可能替他賺到大把的金錢。
只能說，四眼佬是在某一個特殊時期，一個特定的盜火者吧。
納瓦彭說，拍這部片子不是用來緬懷，畢竟對於他這一代年輕人來說，那個年代已經陌生。但是他想用這個故事來告訴大家，曾經曼谷有過這樣一間神奇的小店，有過這麼一個傳奇色彩的人，給很多人的人生帶來過影響。
影片最後，四眼佬仍然沒有現身。大家都用「那傢伙」稱呼他，心照不宣地，替他保守了秘密。
《盜版大師》說的故事，也許離我們中國也很相近。有機會的話，大家去看看吧。
本文首發於奇遇電影：cinematik
歡迎關注奇遇電影，解鎖更多影視乾貨
