選單

“打架、嗜酒、睡女人”,他暴斃身亡後,留下1000億的浪蕩武俠

這兩年娛樂圈的瓜一個接一個,懸疑接著反轉,大家吃得還開心嗎?有沒有像猹一樣在瓜田裡興奮滴上躥下跳?

“打架、嗜酒、睡女人”,他暴斃身亡後,留下1000億的浪蕩武俠

有人因此斷言,德藝雙馨的老藝術家之所以德藝雙馨,是因為從前沒有網際網路,車慢馬慢郵件慢,醜聞傳播也慢。非也非也,老藝術家們各有各的渣,但我們不去談它,主要是因為老藝術家有作品,立得住。專業素養的光芒越強,越能掩蓋緋聞滿天飛的憂傷。

“打架、嗜酒、睡女人”,他暴斃身亡後,留下1000億的浪蕩武俠

拿古龍來說,他有這麼一句名言:

“怎麼我的女朋友都沒來看我?

這話單拎出來看沒毛病,但問題是,這是他臨終時對一直在身邊陪伴的於秀玲說的。都說人之將死其言也善,古龍呢?現任在身邊,還要前妻情人女朋友滿堂齊聚合家歡,渣不渣?放今天不得被網友罵死?但是並沒有,真正的書迷了解他,圍觀群眾不捨對他苛責,連於秀玲本人也選擇let it go,這就是古龍的魅力。他永不靠岸,放浪漂泊,多情花心,嗜酒如命,48歲告別人間。他的一生像是自己筆下的武俠小說,永遠浪蕩;他的一生也像童話,充滿著虛幻色彩。

剛好,武俠小說就是成年人的童話,今天跟大家聊聊古龍,AKA成人童話大師。

“打架、嗜酒、睡女人”,他暴斃身亡後,留下1000億的浪蕩武俠

小時候我就喜歡看古龍,可能跟我喜歡偵探小說有關係。古龍筆下的大俠總是滿級出場,武功神神秘秘,家世神神秘秘。他們一邊喝酒,一邊交朋友,一邊調查離奇事件,用智商和武力值雙重碾壓反派。

有人說這不像武俠小說套路。古龍自己下場反駁:

誰規定武俠小說一定要怎麼樣寫,才能算正宗的武俠小說?武俠小說也和別的小說一樣,只要你能吸引讀者,使讀者被你的人物的故事所感動,你就算成功。——《大人物》序言

然後他自己獨成一派,紅遍全國。縱觀古龍的一生,他本人也正是這樣——

從不按套路出牌

。古龍祖籍江西,1938年生於香港,本姓熊,名耀華。12歲時,他到臺灣讀書,從此定居在臺北。

“打架、嗜酒、睡女人”,他暴斃身亡後,留下1000億的浪蕩武俠

最開始,古龍“父不詳”。不是不知道是誰,而是他很少提起,少有幾次和朋友聊到父親也是瞎掰,一會兒說是熊大,一會兒說是熊二,再問深點兒很可能說叫光頭強。古龍的遮遮掩掩一度導致很多人認為他是從香港到臺灣的孤兒。其實不然,他父親其實有點本事,有說從政的,有說在高校教書的,總之是有一點社會地位的人。按理來說古龍的童年能過得很好,可惜在他還很小的時候,父親為了追求“真愛”背叛了家庭,這讓他一生無法釋懷。可以理解,為什麼古龍筆下的俠客很多都孑然一身——作者缺失父親,俠客沒有家庭。

“打架、嗜酒、睡女人”,他暴斃身亡後,留下1000億的浪蕩武俠

跟一般的老藝術家不同,古龍從來都不拿情懷說事兒,愛財就是愛財,還不保證“取之有道”。古龍體大家都懂,舉個《天涯明月刀》裡的片段為例。

傅紅雪忽然道:“你來了。” 燕南飛道:“我來了。”傅紅雪道:“我知道你會來的!” 燕南飛道:“我當然會來,你當然知道,否則一年前你又怎會讓我走?” 傅紅雪目光垂落,再次凝視著他手裡的劍,過了很久,才緩緩道:“現在一年已過去。”燕南飛道:“整整一年。”傅紅雪輕輕嘆息,道:“好長的一年。”燕南飛也在嘆息,道:“好短的一年。” 一年的時光,究竟是長是短?

作為讀者,我也不禁疑惑,到底是長是短????小時候以為這是莫測高深,長大了發現是古龍在湊稿費。還有所謂的“修正稿”,金庸的改稿是大概特改,比如《碧血劍》,差不多是重寫;古龍的改稿卻是大張旗鼓宣傳,然後經讀者粉絲一比較,發現沒改幾個標點符號。

浪子是真心實意愛財。浪子也愛人。在他的個人資料裡,伴侶和子女一欄被做成了表格,5名伴侶3個兒子。浪子愛人的胸懷有些寬廣,愛他的人難以釋懷。

“打架、嗜酒、睡女人”,他暴斃身亡後,留下1000億的浪蕩武俠

第一個同居的鄭月霞是舞女,恰恰符合了才子佳人的人設。在鄭的溫柔陪伴下,《絕代雙驕》《武林外史》《大旗英雄傳》等經典作品相繼問世。

古龍火了。他不再是名不見經傳的小人物,有了武俠小說“四大宗師”的影子。然後,他幹了和他父親一樣的事情——為了“愛情”,或者說為了自己舒服,拋妻棄子,轉身遊戲人間。

“打架、嗜酒、睡女人”,他暴斃身亡後,留下1000億的浪蕩武俠

私德有虧擋不住他的才華,靠著才華他進入了繁華的上流社會,接觸了電影、娛樂圈。

葉雪算是他的第一名妻子,卻在懷孕時不再忍受古龍的風流,毅然離開。古龍到底有多渣,從此事就能看出來——他竟然很傷心!還化悲傷為動力,創作了《多情劍客無情劍》,給自己的事業又來了一波小高潮。

與葉雪離婚後,梅寶珠走進了他的生活。梅女士是大家閨秀,兩人的結合甚至受到了文壇的關注。

“打架、嗜酒、睡女人”,他暴斃身亡後,留下1000億的浪蕩武俠

古龍愛財,他賺了很多錢;古龍愛人,他的錢都花在了女人身上。與梅寶珠的婚姻也沒有堅持多久,離婚後,已經是3個男孩父親的古龍依舊遊戲人間,大肆揮霍才華換來的金錢。有一回,他看上一名身材熱辣高挑的美女,為了求得美女一夜,他花了半本書的版稅。咱也不知道半本書能賣多少錢,但據說那些錢夠一個普通人活一輩子。

他曾這樣寫道:“一個破口袋裡通常是連一分錢都不會留下來的,為了要吃飯,喝酒,坐車,交女朋友,看電影,開房間,只要能寫出一點東西來,就馬不停蹄地拿去換錢。”古龍還曾與19歲女星共同出遊3天,轉頭就被女方家長抓了現行,因“拐帶奸宿幼女罪”被告上法庭。社會震驚,娛樂圈懵比。最後,古龍出了500萬私了。

浪子之愛,也從來不按套路來。

“打架、嗜酒、睡女人”,他暴斃身亡後,留下1000億的浪蕩武俠

古龍離世時只有48歲。1985年的9月21日,他死於肝硬化、靜脈出血。或者再直接一點,乾脆說他是喝酒喝死的。

“打架、嗜酒、睡女人”,他暴斃身亡後,留下1000億的浪蕩武俠

古龍與倪匡

古龍最好的朋友倪匡,也是古龍最好的酒友。在古龍事業最巔峰、剛剛踏足娛樂圈那幾年,兩人經常一起出現在飯局,每回都要喝掉5瓶XO。飯局結束之後還有蹦迪唱K等娛樂專案。酒一喝就是一宿,吊瓶一掛就是一天。對古龍來說,最好的朋友是酒,最妙的則是能跟朋友一起喝酒。他的人生孤獨而無奈,只有朋友和酒能將他拯救出來。古龍自己回憶,他喝得最多的一次喝了28瓶白蘭地,5個人一起喝,喝死也開心。林清玄當編輯的時候總是找古龍約武俠稿子,所以總是一起喝酒。古龍逝世後,林說:“當時不比量,只比速度,用臉盆幹黃酒,那種情懷一輩子只有一次。”

是的,古龍對朋友,總會讓朋友產生一期一會的感嘆。斯人已逝,再難開懷暢飲。所以古龍筆下的大俠也是這樣。在《楚留香傳奇》中,他以介紹胡鐵花為機會,說了自己的心裡話:

“別人愈不瞭解他,他愈痛苦,酒喝得也愈多。他的酒喝得愈多,做出來的事也就更怪異,別人也就更不瞭解他了。”

或許有人曾斷言古龍會死於嗜酒。但誰也沒想到,他生命的轉折是這樣與酒聯絡在一起的。1980年,古龍在臺灣吟松閣喝酒。他已是小有成就的社會名流,遇到了想要面子的黑社會大哥,強迫古龍敬酒。古龍沒有按套路認慫,拒絕了大哥的邀請。飯局結束後,黑社會小弟等在門口,上來就是幾刀,捅倒了古龍。本來小刀不致命,卻架不住血流成河。他很快被送進醫院,卻恰逢醫院血庫庫存告急,臨時搞來的血輸進身體裡,卻讓他感染上了肝炎。傷愈出院,醫生告誡他最好別再碰酒,但他要是按套路來,他就不叫古龍。酒照喝,女人照睡,最後認識了於秀玲。

“打架、嗜酒、睡女人”,他暴斃身亡後,留下1000億的浪蕩武俠

古龍、於秀玲

於秀玲的愛情依然沒讓他收斂。老天爺或許已經看不過眼了,哐當一個“肝硬化晚期”砸下來,古龍住院,戒酒半年。半年裡,他開始養生,早睡早起吃早餐,上午創作下午讀書晚上練字,儼然一名退休老幹部。他給自己定了個小目標,要“至少再活五年”。結果一出院立刻原形畢露,一頓大酒喝進醫院,吐了一地血,把醫生都嚇壞了。喝了吐,吐了喝,古龍終於成功把自己喝死了。

“打架、嗜酒、睡女人”,他暴斃身亡後,留下1000億的浪蕩武俠

三毛倪匡弔唁古龍

出殯那天,一幫好友帶了47瓶XO,打算給古龍陪葬。可美酒價值不菲,朋友們有點怕他的墓遭人盜竊,所以臨時決定當場喝掉。

“打架、嗜酒、睡女人”,他暴斃身亡後,留下1000億的浪蕩武俠

不按套路出牌的古龍就連死後都不甘寂寞。