梁東方
一座城市有自己的魅力，因為有自己的生活傳統。這生活傳統中的一項重要內容就是屬於其自己的特色食品。
保定因為有“好吃的”而讓人印象深刻，特點鮮明。驢肉火燒元宵王滷煮雞南關江米條槐茂醬菜稻香村糕點鐘樓面包畜牧場冰棒……還有秋冬兩季才會有的糖葫蘆。每到可以有糖葫蘆了的寒涼時節，回到保定，想到糖葫蘆都會很自然地回憶起以前幾乎每次買糖葫蘆吃糖葫蘆的美妙。
能將所有購買一種食品與食用一種食品的經歷都這樣鑲嵌自己的記憶之中被叫做“美好”的資料夾裡，其實在我們的一生中並不多有。食物在人類童年的時候很容易成為他們追逐的目標甚至唯一目標，但是在人類進入成年之後實際上食物的重要性早已經退居到了紛繁的世事之後，成為第二位的存在，很難再在身心兩方面都佔據到人生的最前沿。但是糖葫蘆這樣的食物卻似乎例外地具有了這樣永遠站在人生前排的特殊性，它既絲絲縷縷地牽扯著記憶，也貨真價實地滋潤著當下，說魂牽夢繞可能有些過分，但是每次在有糖葫蘆的季節裡回到保定都必然地會想到：現在可是可以有糖葫蘆吃的時候啊！
事實上，每次路過，都會在蓮池邊的糖葫蘆王排上一會兒隊；都會因為有呂家而願意離開主街道向裡面多走上一段路，在那不起眼的小門臉裡去買上幾串兒糖葫蘆。在比想象要小得多的店鋪裡，迎面看見牆上掛著相聲演員電影演員在本店的照片、吃糖葫蘆的照片，每次都會在心裡發笑：其實，明星和糖葫蘆，這是誰借了誰的名聲還不一定呢！
不僅呂家和糖葫蘆王，在保定即便是站街的小販，糖葫蘆的製作水平也絲毫不差。串兒大，山楂大不加色素，去核去籽去得乾淨，餡料甜糯，糖片兒透亮如玻璃而且不沾牙，而且一律都裝在三輪車的玻璃盒子裡，既直觀可見又保證不被汙染。這一點也不奇怪，因為所有的糖葫蘆包括那些出了名的糖葫蘆的出身，都是這樣站街叫賣的小販。
講究的糖葫蘆製作對品質有很高的要求，從山楂的大小選擇到用香油蘸料，冰糖掛漿，還有不隨便開分店，僅此一家再無分號以免假冒的古老經營格式，都有自己一套得以保持自己長盛不衰代代永續的規範。
這種只有冬天才能讓掛上去的糖片不化的季節食品，拿在手裡，走在冬天的街道上，晶瑩的糖片像是被凍住了的冰，咬下去卻完全沒有冬天涼，只有滿口意外的酸甜可口。適應了冬天，模擬了冬天，卻又不是冬天，糖葫蘆正是在這樣的意義上讓自己在冬季食品裡饒有趣味、別具一格而又獨樹一幟。
糖葫蘆的品種多樣，既有傳統的全山楂糖葫蘆，也有山楂中填充了紅豆沙綠豆沙的糖葫蘆，麻山藥糖葫蘆，還有山楂之間穿插著橘子瓣兒核桃仁兒杏仁兒的糖葫蘆，甚至是蘋果梨的糖葫蘆。不管具體是什麼水果製作的，都保持著糖葫蘆所以是糖葫蘆的酸甜口兒；保定人每到秋涼以後，總是要至少吃上一次糖葫蘆的，好像不吃上一次這個冬天就會有點遺憾，只有吃過了今年的糖葫蘆了才算沒有枉過這又一個冬天。
在本地，糖葫蘆已經成了季節裡的一種儀式。吃上一口，便覺著花那幾塊錢很值得，因為真是好吃。如果是外地人第一次來保定，在這裡吃上一次就會改變以前對糖葫蘆這種酸酸的食品的刻板印象，會發現世界上還有這般的美味。而在保定街頭，看見路人一邊走一邊舉著糖葫蘆在吃的景象的機會，一般來說比任何外地都多。
糖葫蘆不僅好吃而且開胃，不僅開胃還頂餓；吃上一串兒滿嘴都是滋味，讓人胃口大開想吃任何食物，但是吃上一串兒糖葫蘆其實也就基本上飽了，也吃不下別的東西了。買回家一串兒糖葫蘆，把山楂或者別的水果一個個擼下來，放在盤子裡做一份冷盤，也很恰如其分。
這是地域以及地域之上熟練生活著的人們的一種，一種只屬於本地的滋味。
滄海桑田，什麼都在改變，所不變者竟然是一種小小的食品；於是這小小的食品就不期然地成了鄉愁本身。悲喜之間，乃是人生。
