我用世間所有的路
倒退
為了今生遇見你
——倉央嘉措
坐車一路進入拉薩的好處是，你會以一種緩慢漸進的方式走近她，就像激動又剋制地走近心中仰慕的女神。
一開始總是先察覺到她的氣息。若有若無的獨特氣味，隨著格桑花的清香在高原上飄蕩，和風同塵一齊撲向面龐。然後，你隱隱約約聽到陣陣佛音梵唱，從山的那一邊傳來，好像溫柔修長的手指，撥動了心中那根前世的弦。在這些氣味和聲音的蛛絲馬跡裡，你像神經敏銳的偵探，在高山狂野的草葉裡追尋她的蹤跡，在犛牛的黑色腹孔裡打探她的身影，直到日出到遲幕，輾轉尋覓千百度，驀然回首，她在陽光清冽處、拈花微笑。
就在那一刻，一路風塵和動盪都變成了值得。
從工布江達開出的麵包車，賓士在通往拉薩的318國道上。在國道另一邊，是即將開通運營的高速公路，它連線拉薩和林芝，以後從工布江達到拉薩只要4個小時。而此時，按照國道的限速規定，這路要開9個小時。我們在早上七點出發，到拉薩正好趕上夕陽西下。
司機是昨天在半路上偶遇的，他說要去拉薩給新車上牌照，想順路帶兩個客，所以給我們優惠10塊錢。一開始我們滿心歡喜，不僅得了優惠，坐的又是新車，還沒有其他乘客，簡直就是包車的待遇。然而開心只有半個小時，司機接了一個電話後，我們的豪華包車待遇終結了。
他把車靠邊停了，讓我們都下車。電話是他車隊的同事打來的，說他的臨時駕照已經過期了，現在不能再開車，更別說開到拉薩了，他現在得跟我們一起搭車去辦理駕照延期。
我覺得這也太不靠譜了，“你駕照過期了你自己都不知道啊？”司機愁眉苦臉地說：“昨天才過期的，我真不知道啊。”
在路邊等了幾分鐘，上來另一輛去拉薩的車，是司機的熟人，沒有再多收車費，我們也只好鬱悶地上了車。條件差了不少，只有最後兩個位子，我們三人勉強擠了進去。車子很破舊，座位在經歷了無數個屁股擠壓後早就失去了彈性，深深地凹了下去，坐下去之後就再難起來。因為人多的關係，車廂裡有些憋悶，還有隱隱的異味在發酵，想開啟窗透氣，冷風又直往裡灌。
離拉薩還有個8小時。
