在罐頭面前，我蠢蠢欲動。
黃桃罐頭、橘子罐頭、菠蘿罐頭、豆豉鯪魚罐頭、紅燒豬肉罐頭......點到哪款吃哪款。
小時候，每逢感冒發燒，爺爺就會蹬著腳踏車出去，不消幾分鐘，準會拎個我最愛吃的枇杷罐頭回來。
在盛產枇杷的閩南，枇杷罐頭在商店裡十分常見。
隨著“呲拉”一聲，罐頭揭開一個口，現出一顆顆晶瑩的枇杷。我拿著鐵勺子在一旁早已口舌生津。
飽經糖水滋潤的枇杷，去除了酸澀，入口甜潤，帶著清香。一口下去，清涼的湯汁滑過喉嚨，感冒症已去了一半。
後來去外地上大學，發現彼地的人們也有同款的罐頭治感冒良方，只不過裡面的枇杷換成了黃桃、雪梨、橘子、菠蘿……
在物質貧乏的從前，能吃到罐頭，已是生病的最佳慰藉。
一口罐頭，百病全消。
曾經，沒有小孩能抵擋水果罐頭的誘惑
老家閩南有個習俗，每逢宴席，最後壓軸的，一定是水果罐頭甜湯。待所有人依依不捨地將碗裡最後一塊果肉吃完，再將湯汁喝得一滴不剩，這頓宴席才算圓滿。
上世紀八九十年代，水果罐頭風光無限。除了在重要宴席上壓軸出場， 走親訪友、生病慰問，帶上兩罐製作精良的水果罐頭，顯得體面、又有誠意。
五花八門的水果罐頭，各地有各地的喜好。
對小孩子來說，水果罐頭，是視覺和味覺的雙重享受。
一個個圓圓的透明玻璃瓶，裡面躺著各種顏色的水果，有梨子的、楊桃的、山楂的、楊梅的……最誘人的當屬橘子。
小小的、橘紅色的果肉瓣，“乖巧”地窩在瓶子裡，多汁飽滿的顆粒分明可見，光是看一眼，就甜到心都化了。
像對待寶貝一樣，把這瓶“橘子”捧在手心，一瓣一瓣小心地舀出來，慢慢品嚐，慢慢回味。這樣甜蜜的記憶，屬於那個年代長大的所有孩子。
曾經有人問為什麼水果罐頭總是用透明玻璃居多？當然是因為水果豐富的顏色和透明玻璃瓶子更配呀。
吃完之後，這些留著水果香味的瓶子就成了小孩子的“百寶瓶”，往裡面裝點水，把抓到的蝌蚪、小魚兒、田螺放進去，就擁有了一個“海洋世界”。
或者，放進摺好的千紙鶴、撿到的小石頭，放在書桌上，百看不厭。
一個水果罐頭，吃的時候甜在心裡，吃完之後，還能甜在眼睛裡。
可愛的水果，加上甜蜜的湯汁——水果罐頭的誘惑幾乎沒有小孩子能擋得住。難怪作家梁曉聲在回憶錄《似夢人生》裡，將水果罐頭裡的湯汁形容為“天上甘露”：
“舉起空盒子（瓶子）仰起頭張大嘴耐心地承接著。許久，終於有一滴特別甜的汁滴落口中。那是我長大十三四歲從未品咂過的一種甜。彷彿在我胃裡頓時溶解為一片，並經由胃漸漸滲入到我周身的血管裡。”
對於第一次品嚐水果罐頭的小孩來說，這樣的體驗並不誇張。
之所以有種“特別的甜”，一來是因為當時甜食仍舊稀罕，小孩子對糖的味覺感受異常敏感；二來是與果肉細胞密切交融之後的糖水，甜得不再單調。
水果罐頭的做法，讓“甜”變得濃厚、豐富，而且保留水果的原樣，又萌又可愛。
拿“大眾罐頭情人”黃桃來說，可以肯定的是，黃桃罐頭真的比新鮮黃桃好吃！
很多隻嘗過黃桃罐頭的人，第一次吃新鮮黃桃，總有點失落：新鮮的黃桃不僅味道寡淡，還帶點酸澀，完全不像黃桃罐頭那樣細膩柔滑、吃一口讓人幸福感倍增。
經過“罐頭大法”加工之後，黃桃的酸澀不見了，果質的細膩被放大了。
罐頭大法讓黃桃迎來了第二春。
這種“點石成金”的效果在其他水果上也有體現，比如經過加工之後的雪梨，不僅變得香甜，口感也軟糯可人；加工過的橘子，刺激性的酸味變少了，卻多了溫和的蜜香。
現在長大的80後90後，雖然不再稀罕這種罐頭美食了，但偶爾也會被水果罐頭的記憶襲擊，突然特別想再嘗一下那口甜。
罐頭開啟的那一瞬間，小時候清涼甜美的記憶就湧上來了。
各色肉罐頭，豐富了人們的選單
水果罐頭解饞，肉罐頭則是上好的烹飪助手。
上世紀八九十年代開始，各種各樣的罐頭成了人們追捧的美味。密封在罐頭裡的肉浸透了汁水，入味、香濃、粘稠，遠比自家做的各種醬料好用。
我的心隨著那滴油融化了。
在那個食物還不豐富的年代，各色罐頭極大地豐富了人們的選單。逢年過節鄭重地提幾個肉罐頭回家，稍微加個工，配上各種蔬菜、簡單擺個盤，就是一道上得了檯面的好菜。
那時候，各家各戶都有自己發明的“肉罐頭烹飪方法”：炒米粉、蒸飯、燉菜，甚至乾脆直接拌米飯吃，各有各的美食心得。
但無一例外的，自從有了罐頭，主食的消耗那是相當劇烈啊，肉罐頭真是實打實的“下飯神器”！
說到罐頭的起源，其實它的發明，最初和美味並無太大關聯。18世紀末期，在外行軍打仗計程車兵們，需要一種更為便攜和方便儲存的食物，於是就有了罐頭。
罐頭的做法，就是把食物煮沸之後密封，使得食物的保質期最大限度地延長了。
這種技術傳出戰場，傳到了中國。
從此，中國人開始重新定義罐頭，創造了品類眾多、味道獨特的“中國式罐頭”。
據《廣州市志》記載，廣州廣茂香罐頭廠於1893年建立，這是中國第一家罐頭廠，第一罐豆豉鯪魚罐頭就此誕生。
生產技術是外來的，但豆豉鯪魚罐頭的配方絕對是本土味兒。
19世紀後期，珠三角一帶興起了下南洋的熱潮，遊子一別千里。
家人為了讓他們在外地也能吃上家鄉美味，把家鄉特產的鯪魚用油煎過，浸泡在盛滿豆豉油汁的瓦罐中，讓遊子們隨身攜帶，既能防腐，又甘美下飯。
珠三角特產鯪魚，肉質鮮嫩。/wikipedia
在罐頭工業興起的初期，由於裝置簡陋，資金不足，中國的罐頭廠並沒有真正興盛起來。
但中國人與罐頭的情結就此生了根。
改革開放之後，罐頭廠愈來愈多，“中國式罐頭”的鼻祖豆豉鯪魚不僅沒有被遺忘，反而一度成了珠三角人民以及華僑最熱衷的罐頭之一。
一罐豆豉鯪魚，足以讓人忘記吃其他菜。
無論遊子離家多久、走得多遠，一罐豆豉鯪魚罐頭，足以解鄉愁。
對廣州人來說，豆豉鯪魚更是居家必備。掀開薄薄的盒蓋，鋪滿豆豉的油汁裡，滿是酥脆而勁道的鯪魚，就連尖銳的魚骨都被泡軟了，入口即化，酥脆可嚼。
魚肉自不用說，腥味不見了，肉香的層次卻更豐富。飽吸了肉香的豆豉也不甘當配角，夾一顆送進嘴裡，豆豉在牙齒間化開的時候，濃厚的肉香與醬香足以讓人連連叫絕。
涼拌菜能用，蒸煮肉食能用，就連炒青菜也少不了——嶺南有道著名的青菜：豆豉鯪魚油麥菜。把魚肉撕成小塊，配上清香爽口的油麥菜，鹹香可口，層次豐富。
豆豉鯪魚炒菜。
鷹金錢、珠江橋、金櫻花、甘竹，這些名字在廣東家喻戶曉，都是老字號豆豉鯪魚罐頭品牌。
每逢颱風天，一家人難得團聚在家，邊看TVB電視劇邊開啟罐頭，真是舒服又開心。
香港旅行美食作家歐陽應霽曾在文章裡回憶，兒時，為了獨享豆豉，竟欺騙弟弟妹妹，將豆豉說成蟲卵，把小孩子嚇得不輕。
珠三角人民愛吃豆豉鯪魚罐頭，上海人則為一款午餐肉流口水。
有次，演員陳沖被問及當年拍電影《小花》有什麼印象深刻的事情，她表示那時候最羨慕同劇組的劉曉慶。
為什麼羨慕？因為劉曉慶天天有午餐肉罐頭吃。
在那個年代，美味珍貴的午餐肉，並不是日常食物。
在二戰後的上海，稍微有錢的人，經常託人買一種美國大兵的“剩餘物資”。
那是一種Q彈、香味獨特的罐裝肉食，雖然叫“肉”，吃起來有點像蹄膀凍。
它誕生於1937年的美國，一開始的定位是軍糧，戰爭結束後，老百姓也喜歡上了這種食物。
1959年，上海梅林罐頭廠請來斯洛伐克專家，生產出中國第一批午餐肉罐頭。不過一開始，價值不菲的午餐肉大部分罐頭都出口了，直到改革開放後、經濟條件好了，吃午餐肉的人才漸漸多了起來。
上世紀50年代，梅林食品廠生產車間，女工們正在加工食物。/中國食品報
上世紀八九十年代的上海，凡是家裡要開午餐肉，必有喜事。
開罐頭是一件極具儀式感的事情，家裡的男主人用一把小刀，沿著邊緣輕輕挖開一個小口，接著再慢慢撬開。
蓋子一掀開，一股獨特的肉香撲鼻而來，讓人不自覺地嚥下口水。
午餐肉可以拿勺子直接挖著吃，或者和麵包一起吃。
用勺子挖肉的感覺，特別爽。
但只有老上海才知道什麼是午餐肉的講究吃法：打一隻雞蛋，將午餐肉切成半釐米的薄片，放在蛋液裡浸一下，然後放到平底鍋裡煎，煎到兩面微微金黃。
最後趁熱蘸著辣醬油或西紅柿醬吃，這樣的午餐肉，外酥裡嫩，飽滿而不油膩，讓人慾罷不能。
厚度掌握得當是香煎午餐肉的秘訣之一。
有人說，長大後再開啟午餐肉罐頭，那個味道總和無憂無慮的童年聯絡到一起，“以至於後來每次壓力大了，就特別想買罐午餐肉吃著”。
不過，要數將午餐肉的美味開發到極致的，當屬四川人和重慶人。
他們的做法很是粗獷：切好片的午餐肉，放入翻滾的火鍋中一燙，再佐以各式蘸碟調味，用他們的話說，那可真是“美味無邊，吃得巴適”！
罐頭地圖往北，是一款讓河北人為之痴迷的紅燒豬肉罐頭。
在電視劇《春風十里不如你》裡面，穿著軍裝的周冬雨對著鏡頭大快朵頤地吃一罐紅燒肉，邊吃還邊誘惑觀眾：“你們不吃，可不是我不給你們啊。”
據說這部劇播出後，同款紅燒豬肉罐頭在網上賣火了。網友們說，從包裝來看，這個罐頭的原型，應該就是來自河北的北戴河牌紅燒豬肉罐頭。
我當年的大學舍友、來自河北的洋洋，曾經在一次臥談會上跟我們詳細描述過紅燒豬頭罐頭的吃法。
粗糙的吃貨，一般拿到開啟就直接吃了，有點鹹，但香。
稍微“會吃”的人，就會從罐頭裡挖一點肉出來，放在熱乎乎的米飯上面一通攪拌，待肉汁融化，米飯粒粒粘香，一下能吃兩碗。
最厲害的吃法，是先把紅燒肉罐頭倒進鍋裡，煸炒出油，再放入蔥花翻炒，隨後加入土豆、茄子、麵條等等自己偏好的食材，五分鐘後烹飪完成，肉汁的味道充分滲透到菜裡，菜都比肉香了。
紅燒豬肉罐頭——減肥路上的攔路虎。
各式各樣的水果罐頭、肉罐頭，在當年的中國，到底有多受歡迎？
中國罐頭工業協會提供的資料顯示，1978年，中國罐頭生產企業僅為150家，總產值14。85億元；而到了1995年，罐頭企業數量達到了頂峰1775家，也就是每個省份就有多達77個罐頭廠。
不到20年，罐頭廠家數量翻了10多倍，這都是“吃”出來的呀！
1995年，罐頭產業的總產值為145。92億元，其中出口額46。60億元以1995年的物價，每個罐頭3塊錢左右，算下來中國人一年就消耗了33。1億個罐頭。
這是什麼概念？要知道號稱“銷量連起來繞地球一圈”的香飄飄奶茶，2018年一年也只賣出12億杯。
從“奢侈品”到“垃圾食品”
罐頭失寵得太快
最近幾年，賣午餐肉罐頭的梅林罐頭廠開始出現了營收的負增長。根據梅林公佈的財報顯示，2018年，公司實現營業收入 221。79 億元，比上年度的 222。21 億元減少 0。19%。
曾經風光無限的罐頭大佬，如今逐漸面臨被市場邊緣化的危機。
不單單是梅林罐頭，20世紀以後，罐頭在中國人食譜裡的比重漸漸下降。
不知道逛超市的時候你留意過沒有？貨架上的罐頭寥寥無幾，除了幾款長青調料的罐頭，其他多是進口罐頭，作為進口食品的一部分，擺放在貨架上。
你有多久沒買罐頭食品了？
買罐頭的人越來越少了，除了特價折扣，不然沒人會動“那一排”。
曾經被視為珍饈的水果罐頭，如今被冠以“不新鮮”以及“防腐劑、新增劑過多”的名頭，遭遇冷落。曾經讓中國老百姓一聞到就流口水的肉罐頭，如今也變得可有可無。
罐頭食品，真的不健康不新鮮嗎？不見得如此。
專家早已多次闢謠：正規罐頭裝的產品不需要防腐劑保鮮，且更加新鮮。
中國食品工業協會罐藏食品專業委員會專家林焜輝表示，常見的罐頭包裝都是完全的密封包裝，滅菌後的食品在真空狀態下能防止外界細菌進入，因此絕大部分罐頭食品無需加入防腐劑。
也就是說，只要是正規廠家生產的、合乎操作規範的罐頭食品，在安全上是有保證的，吃起來絕對沒問題。
但大多數人也不想了解了。
在快速發展的物流的支援之下，人們可以在更短的時間內獲取更新鮮的食物。原本需要在罐頭裡才能吃到的紅毛丹、荔枝、龍眼等水果，現在依靠冷鏈運送，一年四季都能吃到。
如果想快速吃到一頓好菜，肉食罐頭仍不失為一個不錯的選擇，它方便運輸、容易儲存，也易於搭配，特別是對於加班族和單身人士來說，家裡常備肉食罐頭，再方便不過了。
據前瞻產業研究院2018年釋出的《中國罐頭行業產銷需求與投資預測分析報告》資料顯示，美國人均罐頭年消費量在90公斤左右，西歐約50公斤，日本為23公斤，而我國僅為2公斤。
事實上，我國罐頭加工企業的銷售方向，還是以出口居多，而且打的都是低價牌。這導致長期以來罐頭產品同質化嚴重，競爭激烈，況且技術創新也沒有跟上。罐頭企業的一成不變，正在把自己逼上絕路。
不信你就回憶一下，幾十年過去，你吃到的罐頭是不是和小時候的一模一樣，包裝沒變，食材沒變，就連味道，也和從前一樣。
罐頭食品，有一天會從中國人的生活裡消失嗎？
2017年4月7日，一家名為某某鋪子的罐頭公司正式遞交了新三板掛牌申請。這麼冷門的企業也會上市？
進入這家公司的電商頁面，不難看出，他們的罐頭在包裝上耳目一新，比如將玻璃罐換成鐵罐裝，產品規格上也開始主打適合年輕人的小瓶，甚至廣告語也趨向於年輕活潑化。
哈，古老的罐頭也與時俱進，要把自己變成網紅食品了。
除此之外，罐頭還能有什麼玩法？
前幾年日本各地的繁華區流行起了一種“罐頭吧”，店裡只賣各種罐頭和酒水，顧客可以自選罐頭配酒喝。去的人還挺多，除了新鮮感，大概也因為在酒吧裡吃罐頭的感覺很酷。
2019年了，罐頭的確很難再恢復昔日地位，但罐頭裡的情感因子，卻始終都在。有關罐頭的味覺記憶，仍然盪漾在舌尖。只要回憶還在，我們就不希望罐頭從這個世界上消失。
看到這裡，你是不是早就蠢蠢欲動了？那就給你一道選擇題：
任選一款罐頭，馬上就能吃到，你會選哪款？
［1］ 梅花香自苦寒來——上海梅林七十週年回眸和展望|上海輕工業
［2］ 食品罐藏發展史略——紀念罐頭髮明200週年|包裝學報
［3］ 1893年中國建立首家罐頭廠 外來技術卻是本土配方|廣州日報
［4］ 春風十里不如你…的罐頭丨罐頭極簡史|新京報
［5］ 科普 罐頭食品到底新不新鮮|廣東甘竹罐頭有限公司官網
［6］ 曾經象徵食品工業繁榮的罐頭，為何已經遠離了你的生活|好奇心日報
［7］ 罐頭食品不好賣了，金寶湯乾脆投資潛在競爭對手|好奇心日報
［8］ 年銷4000萬罐，上過《舌尖上的中國》，閩南人最愛吃的罐頭古龍造|環球閩商
［9］ 上海梅林：2018年年報經營評述|益盟操盤手
［10］ 從“奢侈品”到“尋常物” 中國罐頭工業跨界求新之路|中國食品報
［11］ 新井一二三專欄：日本正流行“罐頭吧”|澎湃
作者 | 馬路天使
歡迎分享到朋友圈
未經許可禁止轉載
