奶奶獨自居住在一座帶小院的破舊老土房裡，房子的圍牆是上世紀七八十年代的老土牆，歷經風雨的土牆已經被風化得滿是面目全非，看起來搖搖欲墜。前幾年大門已經被重新修繕過，保留的兩扇漆黑的老木門已飽經風霜，透過縫隙隱約還能看到院子裡的景象。奶奶不願毀去熟悉的土牆，不願重新改造房子，也不願自己熟悉的一切一點一點消失在歲月中，也許所有的老人對舊物都有一種難捨的情懷吧。
奶奶家的大門和土牆
奶奶今年已經七十多歲，年輕時是個勤勞美麗的姑娘，爺爺幾年前已經離世，如今只剩奶奶一個人住在他們生活了幾十年的小院裡。父親和叔叔都已成了家，在村裡都有宅基地自建房，但是奶奶不願意和他們同住，只要孩子們時常來看看她就足夠了，她腿腳有些不方便，天氣好時還能出來走動串串門。
奶奶家的院子
奶奶家院子的大門後邊有一塊大磨盤，已經閒置了許多年，圍牆邊上有一顆老桃樹，夏天滿院子桃花芬芳，每年樹上都會結滿大個的水蜜桃，我們這些後輩最喜歡等著桃子快熟時來摘上幾個，冬天的桃樹光禿禿的，落葉也被奶奶打掃得乾乾淨淨。樹底下是磚頭壘起的狗窩，今年天氣太冷，奶奶養了多年的小夥伴沒挺過去，平時來她家裡還沒進門就聽見狗狗的歡迎聲，今天覺得好安靜，奶奶的言語間透露著悲傷，我想以後有時間去大集上了，碰到有可愛的小狗再買一隻回來給她吧。
奶奶家的小院子
院子裡的圍牆邊上還有一棵大棗樹，樹下是塊菜地，春季到來奶奶種一些自己愛吃的蔬菜，種得多了她吃不完，會打電話讓我們來帶一部分回家。小院子裡另一頭破舊不堪的小屋是旱廁，原來的屋頂已經坍塌，去年爸爸和叔叔幫她重新蓋了瓦片，另一邊的圍牆也換了空心磚堆砌起來。
院子裡有三間住房，火紅的土磚和琉璃瓦是上世紀八十年代年代建造的，也是院子裡儲存得最完好的牆面。屋門前有棵我不知道名字的老樹，由於樹枝過於茂盛，前幾天爸爸來幫她鋸掉了多餘的部分，現在看起來很清爽，進出也不會再被樹枝擋道。
奶奶家的黑白電視機
這間屋子是曾經爺爺奶奶的住房，現在已經不住人了，裡面堆著許多不用的雜物，還儲存有一些珍稀的老物件，一臺老舊的黑白電視機已經徹底報廢，但是奶奶捨不得扔了，放在這邊用紙板蓋好，這是一臺令人懷念的老電視機，家家戶戶最初都用過吧，我老家裡已經沒有了。九十年代的黑白電視只能放兩三個臺，時不時還經常斷電，碰到下雨天電視收不到訊號，大家還記得那時的螢幕上是什麼樣子嗎？
奶奶家的獨輪車
屋子的角落裡有一輛木條做的老式獨輪車，上面已經落滿了灰塵，車子還沒壞，只是現在交通運貨工具很方便，這個小推車就用不上了。我在南方從來沒見過獨輪車，那邊都是兩個輪子的推拉車，類似於腳蹬三輪，沒有前輪的那種，而這裡的獨輪車恰好類似腳蹬三輪的那個前輪，感覺用獨輪車比較吃力，而且不會用的人推起來總覺著重心不穩，我很好奇獨輪車是怎麼剎車的。
奶奶家的老撞鐘
奶奶的臥室裡有個老撞鐘，上世紀出生的人家裡應該都有。到了整點或者半點鐘聲“鐺鐺”響起，聽到熟悉的聲音，彷彿我又回到了小時候，那時沒有手機，也沒有鬧鐘，家裡窮買不起手錶，想知道時間也只靠著撞鐘準點響起，豎著耳朵仔細聽有幾聲，這個老物件是上世紀七十年代末爺爺買的，上好發條撞鐘依然在走動，奶奶儲存得很好。
奶奶家牆壁上的櫃子和掛畫
奶奶家臥室裡有個嵌入式的櫃子，硃紅色的木板是那個年代最受人歡迎的款式，當然如今我也一樣喜歡這種復古風格的居家飾品，櫃子上有一副獨特的掛畫，上世紀幾乎家家戶戶都會掛上毛爺爺的像，以此來感謝偉大的領袖。
奶奶的臥室
我來看望奶奶，給她拍了照片，她特別高興，不知道她平時一個人都是怎麼度過的，臥室有鐵床，一個碳爐子，一臺電視機，鍋碗瓢盆桌椅，還有一個大水缸，生活簡樸節約的奶奶總是把樂呵呵的一面展現出來，我卻莫名的覺得心酸。
我現在還無法體會到自己年邁時的心情，也不知道將來自己老了會跟孩子一起住還是像奶奶一樣獨居，也不知道我和我的老伴誰先離去，但我希望奶奶的孩子們有時間了能夠多來陪陪她，逢年過節把她接到家裡團聚，我不想她那麼孤單的守候在老房子裡，願她每天都能開開心心的。也希望所有身為兒女的晚輩，能夠多給父母老人一些關懷，畢竟誰都有老去的一天。
原創圖文，請勿侵權
