大江大河裡的程開顏出場的時候雖不至於驚豔，卻也是一抹明亮的色彩！
她喜歡宋運輝，但宋運輝不認識她。當宋運輝被同事套路了答應送她回家的時候，喜出望外的她忍不住悄悄衝新娘子做得意的小鬼臉。一路上宋運輝無話，她各種找話題搭訕，俏皮又勇敢。
那個姑娘，未必美麗，未必聰慧，但是也很可愛！
程開顏其人，性格溫和，對比宋運輝的努力奮鬥追逐夢想，她沒什麼上進心也沒有宏大的理想，但是這種隨遇而安的女孩在生活中本也很多見，而人生本就有人選擇奮鬥有人選擇安逸，這並不是什麼缺點。
她很單純，給宋運輝送飯的日子裡，一次吃飯時候宋運輝和程廠長尬聊不敢接話，轉說其他，說起在德國出差時候每天做夢都想白米飯紅燒肉。回來在食堂裡整買了三碗紅燒肉才算吃了個飽。程開顏聽了之後直笑，絲毫不懂得含蓄：“我明天做紅燒肉。”
她很善良，在宋運輝帶她回老家見父母的時候，還帶她去山上姐姐墳前說了一聲，從未謀面但她卻真情實意地哭得稀里嘩啦。
如果她沒有愛上宋運輝，嫁給了一個差不多的人，也許她會是一個嬌蠻可愛卻又善良的妻子，她還能繼續活潑繼續少女下去。
可是她遇到了宋運輝，一個她仰視的人，她愛他，並卑微著，打心裡覺得自己配不上他。
愛得自卑
儘管他們在一起的時候，在當時世俗的概念中，宋運輝只能算是一個姿勢不好看的鳳凰男，而她，則是驕傲的廠子弟，程廠長的女兒，但，她還是覺得她配不上他。她明白她和宋運輝之間的差距，一個有能力肯上進，一個沒能力還安逸。
因為覺得配不上，所以她總覺得宋運輝並不愛她，心也不在她那裡，而他們之所以還能持續這段婚姻，是因為他有享受外遇。在他們的愛情中她處處敏感，處處小心翼翼，事事疑神疑鬼。
在戀愛中，在婚姻的起初，程開顏起初也是可愛的。雖然偶爾也會吃點小醋，但是並不妨礙她幸福得冒泡。結婚後宋運輝親暱地喊她“小貓”，她則睡得朦朧仍掛念老公的胃。他們也曾手牽手沿街溜達，少年老成又臉皮博的宋運輝也曾甘心被她欺負，在大庭廣眾之下騎車讓程開顏坐前面。宋運輝也曾想著和她一直做伴到牙齒掉光，眼睛看不見。
但，她還是自卑，她傷心宋運輝忙起工作來就把她忘在了一旁，她也不敢提起美麗大方的梁思申。她甚至不喜歡聽宋運輝談論劉思明。
卑得可憐可憎
自卑源於對比的不足。宋運輝有理想很上進，而且很有能力有魄力。
程開顏雖然知道，但是她對此並沒有做出什麼努力。宋運輝的事業心是顯而易見的，然而程開顏從未向丈夫學習也並未向他靠攏，有一次他們從程開顏孃家回來，程開顏又開始隨波逐流追日本電視劇了，而丈夫宋運輝則只看了一會兒就進臥室看書，想做技術還是做經營的事業問題。
她不曾做出任何努力。
相反，卑微讓人盲目。患得患失的她甚至因此還做出一些讓人反感的事。
她對宋運輝和梁思申之間的通電話表示極度不滿，她十分敏感宋運輝被調離的事情，不信任讓他一個人外調，被一幫閒的沒事的老孃們一挑撥就哭得不行，只是糾纏哭鬧。日積月累，讓宋運輝增添厭惡，逐漸疏離冷落。宋運輝曾帶妻子聚餐見梁思申，希望她見了真人不再疑神疑鬼，但也不過適得其反。而她甚至梁思申工作原因停留在東海，而深夜打電話給梁思申以探尋丈夫蹤跡。
而在她翻了宋運輝出差歸來的內褲之後，徹底地摧毀了她和宋運輝的婚姻。宋運輝給她的一句話是：“你單純可以，無知也可以，你怎麼可以庸俗？”
不要在愛情裡卑微，在愛情中努力
愛你，是我單方面的事情，我可以卑微地不打擾你的默默愛著。但如果是相愛，就是兩個人的事情，我愛你且你也承認愛我，就得彼此平等，不必在愛情中一味卑微。如果真的覺得差距太大剋制不住地去卑微，那就努力去追趕啊！
當你一定要愛一個人，就要做好心理準備為他付出，而付出，並不僅僅是為他洗衣做飯，為他倒茶為他洗腳，付出，是付出努力，追逐他的腳步，讓他自己站到他一個高度上，讓自己能配得上他！
歡樂頌裡驕橫跋扈的曲妖精，也曾在愛情裡卑微過。她因為沒有好好讀書，雖然歪道理一大堆，而混江湖的道道也很是精通，卻沒法聽懂書生氣的趙醫生說的典故聽的古典樂。
於是，她開始著手準備讀MBA，開始跟著關雎爾聽音樂。努力向他靠攏。
程開顏雖然在宋程兩個人的感情中卑微，卻並未付出任何有用的努力。她安逸於自己的小幸福，哪怕宋運輝鼓動她學日語都百般逃脫。她聽不懂宋運輝聊的話題，也並沒有多去了解，只是遇到宋運輝興致來了的時候一臉崇拜樣的聽聽，終於宋運輝無興再說下去。
離婚雖然是宋運輝提出，但，何嘗不是程開顏自己“努力”促成的結果？
愛一個人，應該給ta什麼？是最體貼的照顧？最極致的浪漫？還是最溫馨的守候？其實並不是，這些可以成為加分項，卻不是合格項。你可能會因為某個追求者送早餐送午飯送得及時而感動，但是，你還是會欣賞以至於愛上那個讓你內心佩引以為同類的人，你們有相同的感興趣的話題，有類似的世界觀，你們互相覺得：ta懂我。
但是換個角度來講，程開顏和宋運輝離婚，未嘗不是一件皆大歡喜的好事，一個是婚姻中忍受對方的無知，一個在婚姻中活得戰戰兢兢患得患失疑神疑鬼，又有什麼幸福可言？
離了婚的程開顏，如果找一個讓她安全感多一點，危機感少一點的人，未嘗不是她的幸福！
如果擁有愛情，請享受愛情，不要仰視愛情。
如果一段愛情讓你卑微，難以享受，不要總試圖去改變對方，努力去改變自己，提升自己，讓自己變得更好更匹配。不要陷在愛情的卑微裡，那隻會讓你變得更差。如果改變是讓你沒法接受的，那不如，乾脆的放手。
更多：
《歡樂頌》邱瑩瑩：戀愛腦們都有這幾個特徵
《都挺好》吳美蘭：如果想要子女手足反目，那就偏心好了
