有些味道
吃過了就再難忘記
有些記憶
習慣了就再難割捨
元宵節的「五芳齋」門口又排起了長隊。
“過了正月十五，吃了疊湯圓，這年才叫過完噻！”
排著隊的爹爹笑眯眯地對我說，“這叫圓圓滿滿開個好頭！”
武漢的老字號和武漢人之間，好像有著約定俗成的儀式感。
像這般熱鬧的景象，也會出現在端午節的「曹祥泰」，重陽節的「汪玉霞」……
不過，如果你以為老字號就是“古早”的象徵，那可錯了。
現在的老字號，可比你想象中“網紅”得多。
“吃什麼餡兒的啊？”
“那肯定是鮮肉的噻！”
1922年營業至今的
「四季美」
，憑一屜湯包立身。
經典鮮肉的最受老一輩兒歡迎；香菇湯包和番茄湯包曾得過中華金鼎獎，最受年輕人歡迎；蝦仁湯包用料豪橫，蟹黃湯包讓人回味無窮……
打扮得精緻熨帖的爺爺奶奶們，講究又秀氣，小小的湯包一提一移，再開個小“窗”吸口湯，最後蘸上姜醋汁……
那叫一個貴氣。
食客的桌上，通常還會出現一份隔壁老通城家的豆皮，黃澄澄的金黃豆皮，往往趕在湯包籠屜開啟之前，先一步冒出香氣。
冬筍、香菇、肉丁碼於其上，蛋皮焦脆乾乾淨淨，油津津的一塊兒，咬一口是溢位唇齒的香，無論何時，都讓人難以抵抗。
馳騁江湖90餘年的
「老通城豆皮」
，
“開了多少年，紅了多少年，沒有什麼低谷期。”
同樣是百年老字號的
「蔡林記」
，可謂是無人不知，無人不曉。
1930年，武漢黃陂人蔡明緯夫婦，打出“蔡林記”的招牌經營熱乾麵。
招牌中的“林”字，寓意著生意就像門口那兩棵大樹一樣鬱鬱蔥蔥。
1974年，蔡林記日銷熱乾麵達到驚人的
1200
多公斤，排隊購買的人群常常綿延一百多米。
後來一路搬遷，蔡林記走入戶部巷，許多人慕名前來，“蝦仁熱乾麵”也被國家烹飪協會評為“中華名小吃”。
這時，坊間也有了
“真正的蔡林記另有其人”
的傳聞。
麵條的正宗之爭演化為複雜的商業爭鬥，就連蔡林記標誌性的黑芝麻醬也有所爭議。
「常青麥香園」、「曾麻子熱乾麵」等熱乾麵館遍佈街頭巷尾，人們才知道，他們的創始人李亞娟和曾凡明，都是蔡老的第三代傳人。
但不管紛爭如何，蔡林記都是武漢熱乾麵無可辯駁的頭號招牌。
高居不下的人氣也好，沸沸揚揚的爭議也罷。
在鮮活的歲月裡，武漢的老字號也成為了武漢人記憶中不可替代的“家門榮光”。
過去老一輩的人來
「汪玉霞」
，為的是那一塊帶著“玉”字的鹹酥餅，如今年輕人來汪玉霞，
忘不了小時候最愛的“香草老蛋糕”。
酥糖、酥京果、鹼酥餅——這是曾經的“絕酥”。
草莓芝士酥、芝士雪花酥、龍井茶酥、板栗奶酥——這是新一代的“絕酥”。
“絕酥”：老武漢有一句諺語，叫“汪玉霞的餅子——劫數（絕酥）”，意思是酥中之絕，因和武漢話“劫數”諧音，故形容命中註定，躲讓不開之意。
越來越多年輕又輕快的新品，成為汪玉霞的新標誌，也成為了它“圈粉”的新作品。
過去去民眾樂園的理由，是一杯清爽解暑的
「老萬成酸梅湯」
，圓鼓鼓的桶裡，裝著兒時熱氣騰騰的夏天。
如今民眾樂園重置，老萬成搬遷，但新店開業時依舊熱度爆棚。
包裝愈發華麗，但味道依舊如往昔。
隨之火爆的，還有“進階版”的「秋梨枇杷奶茶」「黑糖姜棗奶茶」，即使沒有“童年光環”加持，人氣也絲毫不比奶茶店遜色。
過去對
「五芳齋」
的印象，還是它們家萬年不變的黑芝麻餡兒湯圓，如今再提五芳齋，這怕不是個“電影製片廠”吧？
去年出圈的端午短片《尋找李小芬》，在全網引起淚目一片；
重陽節的復古小廣告，拉扯著人們“夢迴上世紀”；
還有治癒清新的《一個青團的自我修養》……
圖源@五芳齋 微博
產品研發部也不甘落後，「泡菜芝士粽」、「小龍蝦月餅」……。看似“黑暗料理”的背後，又是一輪新感嘆——
會玩！
有堅守在原地，炫出百般花樣的；也有跨界“出圈”，走出家門的。
比如「老通城豆皮」，跨界做起了白酒，人們這才想起，過去碼頭文化中，著名的過早宣言——
“一口豆皮，一口酒”
。
「蔡林記」則是妥妥的“勞模代表”，不僅在央視的帶貨直播間裡瘋狂爆單，實體店也從武漢走向了北京、廣州、深圳、鄭州……
為每一個漂泊在外的武漢人，帶去家鄉的味道。
從過去到未來，老字號的“網紅之路”從未停歇，
在你不經意間，它早已完美打入了你的社交圈。
///
有人說，只需要30個探店博主，就能打造一個網紅品牌。
按照這樣的比例換算，
武漢的老字號堪稱網紅界的“不老神話”。
畢竟在他們身後站著的，可是穿越了百年，涵蓋
“老中青三代”
的“探店博主”。
那份舌尖初遇的美好，是一路的陪伴，是共同的前行，也是會心一笑的默契和非他不可的篤定。
不必擔心武漢老字號，它們可比你想象中“能打”多了！
一口過去的味道
是惦念，是情懷
是堅守，也是永無止境
編輯 / 金柯小辣椒
攝影 / 虎子
設計 / 青山秀智
本文轉自：WHatplus微信公眾號。
