選單

陸小曼這一輩子活得太虧了,能怪誰呢,徐志摩嗎

她出身豪門,美如天仙,是名震上海灘的社交名媛。

她集多種才華於一身,精通英文和法文,繪畫師從劉海粟。

還寫了一手好字,寫出一流的散文,擅長戲劇和崑曲。

難怪郁達夫讚美她,是中國文藝界的普羅米修斯。

陸小曼這一輩子活得太虧了,能怪誰呢,徐志摩嗎

胡適感嘆她,是一道不可不看的風景。

徐志摩愛慕她,“一雙眼睛也在說話,睛光裡蕩起,心泉的秘密。”

然而,她經歷兩次婚姻,依賴三個男人養活,膝下無兒無女,老年赤貧,孤獨無依。

一副絕美的容顏,因為吸鴉片變得形銷骨立,滿口漂亮的牙齒全部脫落,無神的雙眼,塌陷的雙頰,寫滿她的孤獨無依。

前半生奢華無比,後半生貧困無依,一手好牌打得稀爛的一代名媛陸小曼。

太過順遂,是人生的毒藥

提起陸小曼的名字,總讓人想起另外一個人,那就是林徽因。

無論是才華和容貌,陸小曼都不輸林徽因。

當有人提起林徽因的名字時,伴隨著讚美的聲音:智慧,有遠見,理智,美滿,幸福。

而有人提起陸小曼時,聯想到的全是貶義詞:紅顏禍水,任性,缺乏理智,孤獨不幸。

其實,人一生的伏筆,在成長的環境中一點點埋下。

陸小曼的起點很高,父親留學日本,畢業於早稻田大學,歸國後創辦中華儲蓄銀行,母親是名門之後,擅長書畫。

她是家裡的獨女,自幼在傭人的環伺下長大,在燈紅酒綠的奢華中流連,在父母的寵溺中過著驕奢無度的生活。

林徽因則是在母親無休止的抱怨中長大,目睹了母親備受父親冷落的不幸,婚姻的錯誤會讓一個女人有多痛苦,讓她在面對婚姻選擇時,更加理智和謹慎。

與之相比,陸小曼無疑是幸運的,然而太過順遂的生活,容易讓人辨不清人生的真相。

陸小曼19歲那年,父親給這位掌上明珠找到了一位乘龍快婿。

陸小曼這一輩子活得太虧了,能怪誰呢,徐志摩嗎

一位出生於無錫官宦人家的年輕才俊王賡,他清華大學畢業後留學美國,是西點軍校的高材生,與大名鼎鼎的艾森豪威爾是同學。

當時,西點全年級137名,王賡名列第14名,回國後任北洋陸軍部軍官,曾以中國代表團身份參加巴黎和會,真可謂年輕有為,前途一片光明。

更可喜的是,王賡在北京社交圈被稱為:“民國第一帥哥”。

王賡與陸小曼一對璧人的結合曾轟動一時,婚禮在“海軍聯歡社”隆重舉行。

伴娘是曹汝霖、章宗祥、葉恭綽這類民國高官家的大小姐,數百位外國友人作嘉賓。

這是陸小曼人生的高光時刻,所有人都想不到,雲鬢香影的笑容背後,藏著她少女的不甘心。

那晚的奢華,耗盡了她一生的幸運。

從此前面等待她的,是一步一個跟頭,直到跌入黑暗的谷底,再也沒能爬上如此輝煌的頂峰。

無節制的放任,註定要隨波逐流

有些人註定不能相遇,一旦相遇,會生出許多故事。

陸小曼和徐志摩的相遇,本就是一出悲劇。

故事要從王賡調任哈爾濱警察局局長說起,陸小曼隨著新婚丈夫赴任。

自幼在上海長大的陸小曼,承受不住冰天雪地的寒冷,更無法忍受遠離燈紅酒綠的枯燥。

陸小曼隻身回到上海,卻因為沒有王賡的陪伴而感到無聊。

王賡就託付會玩有趣的好友徐志摩,陪伴陸小曼遊玩。

陸小曼這一輩子活得太虧了,能怪誰呢,徐志摩嗎

開始時,陸小曼並不認同,總是纏著問王賡能不能抽空陪陪自己,王賡的回答常說一句:我沒空,叫志摩陪你玩吧。

縱使王賡才華出眾,卻沒有領悟透兩個詞語:日久生情和暗生情愫。

在沒有他的日子裡,陸小曼漸漸愛上了同樣才華橫溢,還能天天陪伴左右的徐志摩。

等訊息傳到王賡耳中後,他當即給陸小曼寫信表明態度:如念夫妻之情,立刻南下團聚,倘若另有所屬,決不加以攔阻。

他沒有等來妻子的團聚,於是趕回上海,為此在大庭廣眾之下訓斥了陸小曼,卻引起了陸父的不滿。

當陸小曼向父親表明,自己愛上了徐志摩要同王賡離婚時,陸父以默許的態度認同,卻遭到了陸母的強烈反對。

陸小曼這一輩子活得太虧了,能怪誰呢,徐志摩嗎

王賡和陸小曼辦完離婚手續,他送給徐志摩一段話:

‘’我們大家是知識份子,我縱和小曼離了婚,內心並沒有什麼成見。可是你此後對她務必始終如一,如果你三心兩意,給我知道,我定會以激烈手段相對的。‘’

並準備了一份厚禮,祝賀他們白頭偕老,可見其君子風度。

自此,王賡和陸小曼如那句話說得那樣:讓花成花,讓樹成樹,從此,山水一程,再不相逢。

陸小曼因為毫無節制的放任,錯過了一生最愛她的人,也為此生的不幸,埋下了伏筆。

太任性的選擇,本就是一枚苦果

據傳,陸小曼離婚前已懷有身孕,為了愛情,她不管不顧打掉和王賡的孩子,奔赴理想的幸福。

想當年徐志摩為了追求林徽因,逼迫妻子打掉腹中胎兒離婚。

他們的做法如出一轍,可見他們是一類人。

徐志摩前妻張幼儀苦苦守護了他一生,甚至在他死後,關照徐志摩的父母,供養陸小曼,為他出版詩集,處理一切善後事宜。

王賡則終生不娶,一生只愛了一個人,守候了一輩子。

陸小曼這一輩子活得太虧了,能怪誰呢,徐志摩嗎

陸小曼和徐志摩的幸福,建立在許多人的痛苦之上,請來梁啟超作證婚人,卻令二人哭笑不得地聽了一頓訓斥。

徐志摩的父親以斷了經濟支援,表示他的憤慨。

從此,“水性楊花”、“有辱門風”、“紅顏禍水”這樣的字眼與陸小曼如影隨形。

在現實面前,他們不顧一切奔赴的幸福美好,並沒有持續多久,陸小曼的任性讓徐志摩心力交瘁,他們經常吵架。

最後一次吵架,陸小曼隨手抄起一把剪刀,朝徐志摩扔過去,幸好沒有打中。

徐志摩為了應付陸小曼毫不節制的花銷,不得不拼命賺錢,奔波於北京和上海之間。

為了省錢,託朋友搭乘免費的“濟南號”郵政飛機,遇大霧天氣失事,年僅35歲。

陸小曼這一輩子活得太虧了,能怪誰呢,徐志摩嗎

陸小曼的母親說:“小曼害死了志摩,也是志摩害死了小曼。”

小曼哀婉不已,寫下輓聯:

多少前塵驚惡夢,五載哀歡,匆匆永訣,天道復奚論,欲死未能因老母;

萬千別恨向誰言,一身愁病,渺渺離魂,人間應不久,遺文編就答君心。

縱有千般才情,太過隨性的人生路上,也不得不面對人生灰暗的慘淡。

太過依賴的人生,毫無尊嚴可言

在陸小曼貧病交加的日子裡,第三個男人走入她的生活,並執著地陪伴了30年。

在上海中國畫院,儲存著一份陸小曼的履歷,上面是她親筆寫下的字句:

“我廿九歲時志摩飛機遇害,我就一直生病。到1938年卅五歲時與翁瑞午同居。我又時常多病,所以我們的經濟一直困難。”

他們初識時,並不貧困,也曾花天酒地享受過人間至樂。

翁瑞午的父親翁綬祺是同治的帝師翁同龢的弟子,歷任桂林知府,家財萬貫。

翁瑞午精通戲曲繪畫,懂得鑑賞,家裡藏的古玩數不勝數。

他喜歡廣交朋友,由於富家子弟出手大方,又加上聰明,風趣,是出了名的花花公子上海遺少。

翁瑞午二十歲學推拿,一手絕活,手到病除。

陸小曼這一輩子活得太虧了,能怪誰呢,徐志摩嗎

據陳定山在《春申舊聞》中寫:

“陸小曼體弱,連唱兩天戲便舊病復發,得了昏厥症。翁瑞午有一手推拿絕技,是丁鳳山的嫡傳,他為陸小曼推拿,真是手到病除。於是,翁和陸之間常有羅襦半解、妙手撫摩的機會。”

後來為了減輕病痛,翁瑞午教她吸鴉片,從此陸小曼沉溺其中,好像也忘了翁瑞午是有家庭的人。

她不奢望名分,對翁瑞午約法三章:不許翁瑞午拋棄髮妻,原因有兩個,其一是她無法忘情徐志摩,其二翁的髮妻是老式女人,離異後沒有出路。

社會上許多名流,不忍看到陸小曼與翁瑞午為伍。

胡適曾寫信稱,只要她與翁斷交,以後一切由他負全責。

陸小曼態度非常堅定,“瑞午始終照顧得無微不至,廿多年了,吾何能把他逐走呢?”

陸小曼這一輩子活得太虧了,能怪誰呢,徐志摩嗎

晚年的陸小曼留有一張照片,已瘦得不成樣子,氣質與魯迅筆下的保姆阿長相近,毫無名媛該有的韻致。

在過度依賴的人生,活成了塵埃中的花,卑微到不顧尊嚴和體面的程度。

時間消耗殆盡了她的容顏,空留形銷骨立的軀殼。

翁瑞午一直陪伴她到生命的最後一刻,四年後,小曼也離開了她曾經哭過、愛過的世界。

縱觀陸小曼的一生,空有一身技能,全無獨立的精神,一生過著手心朝上的日子。

年幼時依仗父母的寵溺,出嫁後仰賴丈夫王賡,改嫁後任由徐志摩奔波賺錢。

徐志摩死後,受張幼儀的恩惠,晚年依賴翁瑞午變賣收藏活命,也曾接受過翁瑞午女兒的接濟。

相比同時期的女性,林徽因憑藉才華成為青史留名的一代建築大師。

張幼儀遭遺棄,隻身海外從語言學起,赤手空拳打下一片天下。

張愛玲爹不疼娘不愛,錯嫁渣男,寄身在姑姑家,憑藉一隻筆,名震上海灘,活得獨立而精緻。

蘇青離異後,憑藉出眾的才華,一手寫文章,一手帶娃,活得又美又灑。

而陸小曼徒有一副好皮囊,空有一身絕世技藝,始終過著依賴的日子。

陸小曼這一輩子活得太虧了,能怪誰呢,徐志摩嗎

陸小曼畫作

攀附依賴的人生,毫無骨氣,根本撐不起一個體面的人生,註定是一出悲劇。

沒有獨立的精神,永遠也做不了命運的主人。

一個人,長得漂亮是幸運,活得漂亮才是本事。

面子再好,是一時的光彩,經不起時間的捶打,裡子的好壞,才真正決定著人生的未來。

願每一個精神獨立的人,活出精彩的人生。