1>1861年，45歲的彭玉麟語氣輕鬆地做出了一個重要決定。
當時，他正率領湘軍水師在武漢與太平軍作戰。一道升官諭旨急速送到前線，皇帝要他出任安徽巡撫。
這是天大的好事，帝國無數官僚苦熬一生，均遠未抵達這個位置。要知道，整個晚清70年，封疆大吏（含總督、巡撫）才出了370多人。
更難得的是，彭玉麟僅讀過縣學，沒有科舉功名。以如此低微的“學歷”獲任一省之長，按老輩人的說法，叫祖墳冒青煙了。
但彭玉麟竟然毫不心動。人家還來不及跟他道賀，他卻決定要辭官。
曾國藩勸他不要辭，勸他為家族著想，為君王著想。
彭玉麟根本不聽，連連擺手：幹不了，謝謝。
他真的上疏辭官，一次不行，再辭一次。根本不像官場慣例所做的那樣，客套一下，做做樣子，顯示謙虛的美德，然後就可以美滋滋地赴任了。
他極其認真地陳述了自己辭官的理由。主要有三點：
一、自己只讀了縣學就從軍打仗，不懂刑名（法律）與錢穀（經濟），缺乏做巡撫的文才，唯恐誤國誤民；二、從軍以來，一直率水師作戰，這是自己的長處，當此國家用兵之際，舍水師而做巡撫，將是國家的損失；三、自己的性格比較生硬偏激，不懂圓融變通，出任巡撫恐怕無法做到精深穩健。
兩道辭官的奏摺遞上去後，清廷深受感動，認為彭玉麟所奏確實“真實不欺”。不過，人才難得，清廷並不想輕易“放過”他，於是給曾國藩寄了道諭旨，說彭玉麟隨同你作戰這麼多年，你對他最瞭解，你說說他到底能不能勝任安徽巡撫一職。
明眼人都看得出，這表面是詢問，實際上是要曾國藩再做彭玉麟的思想工作。
任憑曾國藩費盡口舌，彭玉麟就是油鹽不進。
最後曾國藩也沒辦法，只能以水師離不開彭玉麟為由，上奏替他辭官。
彭玉麟自己則“趁熱打鐵”，又上疏辭了一次。這樣，彭玉麟三辭，曾國藩替他一辭，總共辭官四次，清廷這才允准，暫時斷了要他做封疆大吏的念想。
>彭玉麟畫像
2>辭去安徽巡撫，僅是彭玉麟在帝國層面“辭官生涯”的開端。
終其一生，他都在辭官。
關於他辭官的次數，歷來說法不一。歷史學者李志茗經過統計認為，彭玉麟實際辭官8次，請求開缺回籍9次，請求開除差使職務6次，一共達23次。
我們知道，彭玉麟辭官的起點就是巡撫，這相當於現在的官員放著省長不幹，接下來辭官的品級絕對不可能低於省部級。
一起來看看他主要辭過哪些官職吧。
1864年，辭任漕運總督。
當年，湘軍打敗太平軍，清廷對湘軍將領論功行賞，封官加爵。彭玉麟的水師與曾國荃的陸軍，並稱湘軍的左膀右臂，居功甚偉。彭玉麟因此獲任漕運總督，一個大肥缺。別人看著眼紅，他卻閉著眼睛就把官辭了。清廷不同意，催促他赴任。
他急了，索性上疏要求把自己那個兵部侍郎的虛銜也免掉，說自己當年投軍是為國效命，現在太平軍已滅，是時候解甲歸田了，如果還想著好官我自為之，那就是貪位戀權。朝廷沒辦法，只好准許他回籍修養，而後仍然負責巡視長江水師。
1881年，辭任兩江總督兼南洋通商大臣。
當年，兩江總督劉坤一被召入京，朝廷第一個想到的頂替人選就是彭玉麟。兩江總督在帝國封疆大吏中的地位之顯赫，僅次於直隸總督。
彭玉麟深知朝廷對自己的看重，但他依然心靜如水，上奏推辭。理由寫了很多，包括說自己是一介武夫、不善理財、不善洋務等等。辭了兩次，最後說自己“願以寒士始，願以寒士終”。朝廷拗不過這個倔強的官場另類，準了，改由左宗棠充任。左宗棠毫不客氣，走馬上任。
1883年，辭任兵部尚書。
這一年，彭玉麟已經67歲。朝廷面對這樣一位功勳卓著而又無慾無求的宿將，總覺得對他不住，他所任的職務全是虛職，實在是委屈了。就算要退休，火箭提拔一下，好歹留個退休待遇，怎麼也不為過。於是朝廷又主動給年邁的彭玉麟授官，提拔他為兵部尚書。
但彭玉麟還是不領情，仍像前幾次一樣上疏力辭，強調自己年事已高，希望能夠辭官返鄉養老。
就在此時，帝國南疆傳來戰事訊息，彭玉麟突然態度完全轉變，說不辭了，兵部尚書給我吧。
原來，中法戰爭爆發了，老將又要上場了。
>中法戰爭劇照
3>戰事緊急，朝廷本來命李鴻章率軍赴廣東督戰。但李鴻章不願意去，連上幾道奏摺拒絕赴任，還跟人抱怨說，朝廷竟然要他“白頭戍邊”，甚為寒心。清廷無奈，改派他暫駐上海，統籌全域性。
外人挑釁，而偌大的帝國竟無人可用嗎？朝廷最後還是想到了彭玉麟，要他以兵部尚書的身份前往廣東督戰，並要求他迅速啟程。
彭玉麟一邊在辭官，一邊接到赴粵督師的任命，他當即動身，毫不推辭：“今廣東防務吃緊，時事艱難，朝廷宵旰憂勤。臣一息尚存，斷不敢因病推諉，遵即力疾遄征，以身報國，畢臣素志。”
比彭玉麟年輕了六七歲的李鴻章，不願“白頭戍邊”，而彭玉麟一聽邊疆危急，奉詔即行，以身報國，全然不顧自己年老一身病。
帝國末世，那個時代最一流的人才，每一個都乾得很不容易。只是，做決定的時候，有的人考慮自己多一些，有的人考慮國家多一些。
彭玉麟的決定，讓帝國有良知的官員均深受感動。
以前，他屢辭高官的時候，官場中人難免蜚短流長，什麼樣的風評都有：
有的說他自命清高，沽名釣譽，因而彈劾他辭官不到任是“抗詔”，是自居功臣，驕矜狂妄；有的說他自保意識很強，看似憨直，實則情商頗高，時刻懂得激流勇退，保命要緊；有的說他以退為進，是想撈取更大的政治資本，他越辭官，朝廷就越信任他，越給他更高的官職，你看他得逞了吧。
官場之中，人與人最大的差距是什麼？
最大的差距是，有的人一生追著官位跑，有的人一生被官位追著跑。
而這兩種人的數量並不對等，前者多如牛毛，後者鳳毛麟角。彭玉麟生性不喜追逐名利與官位，這樣的思想境界，放在任何時代都是高山流水，曲高和寡。真正懂他的人，太少太少。大家更熱衷以己之心度人之腹，只是，烏鴉永遠見不得白鳥。
即便是同時代第一流的人物，也未必能達到彭玉麟的思想高度。張之洞就曾批評彭玉麟辭官的做法，說他“孤行己意，堅不任職”，“有識之士，不無遺議”。
直到彭玉麟勇任中法戰爭前線欽差大臣，帝國官員們才相信，這名特立獨行的老將，真的是以身許國，無懼無畏，真的是烈士暮年，壯心未已，真的是如他所標懸的那樣——不要錢，不要官，不要命。
張之洞也改變了對彭玉麟的看法，從批評到讚賞，從讚賞到敬服。聽到彭玉麟奔赴廣東，張之洞說，“加官不拜，久騎湖上之驢；奉詔即行，誓翦海中之鱷”，彭玉麟不愧是這樣一個矍鑠的老頭。
很快，清廷任命張之洞為兩廣總督。張之洞二話不說，走馬上任，與彭玉麟共事一方。
後世史家公認，中法戰爭中，中國在戰場上不落下風，尤其是老將馮子材取得鎮南關大捷，離不開彭玉麟與張之洞二人同仇敵愾，和衷共濟，竭力抗戰。
戰爭結束後，彭玉麟要離開廣東，張之洞十分不捨，提出要拜彭玉麟為師。彭玉麟大為震驚，連忙回絕。儘管這段師生關係終未成立，但晚輩張之洞對彭玉麟人品與能力的景仰，可見一斑。
>張之洞曾想拜彭玉麟為師
4>彭玉麟一生經歷的兩大戰爭，於他而言，均取得勝利。但這一次，他卻心情沉鬱，難掩痛苦。
中法戰爭的結局，以清廷接受和議的屈辱方式收場，後來被評論為“中國不敗而敗，法國不勝而勝”。
彭玉麟無法接受這一勝負顛倒的戰果，時任帝師翁同龢在日記中說：“彭（玉麟）電請勿撤兵，先向法索兵費一千萬。”清廷不聽，和議完成。
本已年老體衰的彭玉麟，經此刺激，身體幾乎垮掉了。
他又開始上疏辭官。
但清廷始終不讓他辭去一個虛職，那就是巡閱長江五省水師差使。
彭玉麟是長江水師的建立者之一，也願與水師相終始，遂表示“謹遵上諭，照舊巡閱長江……斷不敢借病推諉”。他被認為是帝國海軍的奠基人，每年都要巡視水師，哪怕抱病，亦不例外。
最後一次出巡，當他抵達安慶時，安徽巡撫陳彝前往迎接。陳彝看到彭玉麟步履蹣跚，老病纏身，請他務必到城裡休息。
彭玉麟拒絕了，像以前率領水師訓練一樣，他堅持與將士一道住在船上。
陳彝特別難過，他上奏朝廷，說彭玉麟確實病得厲害，希望朝廷准許其回鄉養病。
朝廷這才批准了。
在殘燭之年，彭玉麟終於回到老家衡陽，回到他最後的歸宿——那座四周種滿梅花的退省庵。
回首往事，在他37歲那年，他經不住曾國藩的一再邀約，出山加入湘軍水師，獨率一營。在太平軍的炮火如雨中，他獨立船頭，只說一句：“今日，我死日也。吾不令將士獨死，亦不令怯者獨生。”遂一戰成名。
日後成長為湘軍水師的標誌性人物、中國近代海軍的奠基人，全憑當年“不要命”。
>彭玉麟指揮水師作戰
在他出山後第二年，因為率水師攻陷太平軍要地，朝廷獎勵他4000兩白銀。他轉手就全部用於救濟家鄉，在給叔父的信中，他說：“想家鄉多苦百姓、苦親戚，正好將此銀子行些方便，亦一樂也。”他要求叔父從中拿出一些銀兩辦所學堂，期望為家鄉“造就幾個人才”。
他不曾為子孫留錢，說“錢愈多則患愈大”，如果留錢給了不肖子孫，狂嫖濫賭，揮霍無度，反而害了他們一生。他兒子裝修三間老屋，不過是土牆瓦屋，費銀無多，他知道後，寫信把兒子大罵一通。
他一生崇儉，不要錢，不愧是晚清帝國的一股清流。
加上一生都在辭官，他被稱為“三不要”的官場另類：不要錢，不要官，不要命。
人無欲則剛。
他曾一語罵盡追名逐利計程車大夫群體，說：“天下之亂，不徒在盜賊之未平，而在士大夫之進無禮，退無義。”
他曾下令斬殺安慶惡少、李鴻章之侄李秋升，然後致信李鴻章說明情況，李鴻章看後只得說李秋升死有餘辜。
他曾覺察出曾國荃為人不正，建議曾國藩“大義滅親”，曾國荃為此對他忌恨不已，曾國藩卻只能勸弟弟要反躬自省。
回首往事，這名硬漢俯仰無愧，無愧家國，無愧時代，無愧天下。
>彭玉麟所畫梅花圖（區域性）
5>難得的是，在時代的腥風血雨中，這名猛將亦有鐵血柔情時。
人們說他“百戰歸來，一心畫梅”，大半生只要有閒暇，就靜下來畫梅花圖，配上梅花詩，據說畫了上萬幅。所畫之梅，亦入化境，被稱為“兵家梅花”。
而他最愛的梅花，或許深藏著他一生的愧憾。
據史學家考證，彭玉麟的外婆有個養女，僅比彭玉麟大幾歲，兩人從小一起長大，感情極深。彭玉麟叫她“梅姑”。因為輩分問題，兩人未能結合。後，彭玉麟聽說舅舅去世後，外婆和梅姑在安徽孤苦無依，遂派人把她們接到衡陽一起生活。不久，彭玉麟母親做主，把梅姑嫁出去。四年後，梅姑死於難產。
彭玉麟聽聞噩耗，傷心欲絕，開始畫梅寫詩，以作紀念：
自從一別衡陽後，無限相思寄雪香。羌笛年年吹塞上，滯人舊夢到瀟湘。
他曾用過一枚印章，自稱“古今第一痴人”，對這段感情的創傷與痴絕，表露無遺。
他在詩畫中無數次表達同一個意思，說“一腔心事託梅花”，說“一生知己是梅花”。
他屢屢把梅花當作相依相伴的愛人，說“生平最薄封侯願，願與梅花過一生”。
在中國的文化傳統中，梅是“四君子”之首，寄寓士人高尚的道德追求。畫到後來，以梅懷人與以梅言志，在彭玉麟筆下已融為一體，難解難分：
英雄氣概美人風，鐵骨冰心有孰同。守素耐寒知己少，一生惟與雪交融。
1890年，光緒十六年。彭玉麟病逝于衡陽退省庵——四周種滿梅花的住所。享年74歲，諡號“剛直”。
他死後，上至縉紳高官，下至販夫走卒，都難掩涕泣：“彭公逝矣！”
他的去世，被史學家稱為“大清帝國最後一抹斜陽的消逝”。
兩年來，我寫過許多歷史人物，尤其是那些個時代的悲情英雄，每一個我都能勉力去寫完他，算是遲到的致敬。但這次寫彭玉麟，寫到這裡，仍覺得不應該結束，只是心中有話怎麼都寫不出來。
以我一個俗世的讀史者，真的不配評論彭玉麟。
烈士肝腸名士膽，殺人手段活人心。——曾國藩評彭玉麟
曾國藩識彭玉麟於微時，他看人確實看得準，看到了彭的一生剛直與半世多情，救世擔當與隱世情懷。
於要官、要錢、要命中，斬斷葛藤，千年試問幾人比；從文正、文襄、文忠後，開先壁壘，三老相逢一笑雲。——黃體芳挽彭玉麟
黃體芳是晚清“翰林四諫”之一，這幅輓聯讓人讀後無限悵惘：彭玉麟之死，標誌著“同治中興四大名臣”全部告別歷史舞臺。彭玉麟將與此前先行一步的曾國藩（文正）、左宗棠（文襄）、胡林翼（文忠），相聚於另一個世界。
咸豐、同治以來諸勳臣中，始終壓服人心，無賢不肖交口稱之而無毫髮遺憾者，公一人而已。——俞樾評彭玉麟
俞樾是晚清的大學問家，他對彭玉麟的評價最高，說彭是同時代中最完美的人。
不要錢，不要官，不要命，是公生平得力語，萬古氣節功名，都從此出；癖於詩，癖於畫，癖於遊，他日蒼茫墮淚處，絕好湖山亭榭，更待誰來。——陳寶箴挽彭玉麟
陳寶箴這幅輓聯，是我最喜歡的，寥寥數字，寫出了我心目中那個彭玉麟。
謹以一瓣心香，致敬彭剛直公！
參考文獻：
彭玉麟：《彭玉麟集》，嶽麓書社，2003年
趙爾巽等：《清史稿》，中華書局，1977年
李志茗：《彭玉麟：兵事之外的才識操守》，《史林》，2014年第1期
李宗鄴：《彭玉麟梅花文學之研究》，臺灣商務印書館，1965年
