一個失去女兒的母親重新回到女兒死去的那一天，她會做些什麼？
1
林瑤已經在屋裡坐了兩天半。
從言之被送進醫院宣佈死亡以後，她嘴唇哆嗦著推開那些哀嚎的親人，機械地回到了家，進了言之的房間，關上門，坐著。
就再也沒有出來。
房門被輕輕推開，一個胖乎乎四五歲的小男孩費力地舉著一杯水喚林瑤：“媽媽，喝水。”
見林瑤還是背對著自己沒有什麼反應，他微微歪了歪腦袋，然後踮起腳尖把水放到了林瑤旁邊的言之的書桌上。
他噠噠噠地跑出去，小短腿走得不快，所以過了好一會才把端著一個小碗又走近林瑤：“媽媽，吃飯。”
見林瑤仍是不理自己，就又湊近了她，舉著自己手裡的米飯眼巴巴地看著她的背影，又喊了一聲：“媽媽，你吃飯啊，你不乖的話姐姐回來會生氣的呀！”
林瑤的瞳孔驟縮，她轉身，手臂無意碰到書桌的水杯，玻璃破碎髮出哐噹一聲脆響。
她驚醒，好似終於承認了什麼東西。
言之死了！死在上學的路上！
她不會回來了！
她親眼看見那輛失控的卡車把她撞倒，然後巨大的橡膠車輪碾過她的身體，血液如開了閥的洪水一樣流出來，越流越多，越流越多。
她當時在幹什麼？她一會想到當時的場景，連沉重的呼吸都在不停顫抖。她看著，在一步之遙處就那樣看著，她張著嘴，像死刑犯在發出最後一聲哀饒，可是她說不出話，她發不出聲音。身體已經沒辦法被意識控制，因為意識隨著言之的身體破碎的時候一併消散了。
她恐懼，比瀕臨死亡的感覺更加的恐懼。身旁的人影不斷在變換，她站在中間，像靈魂出竅般已經迷失的行屍走肉。
救護車來了，警車來了，楊毅來了，她去了醫院，她又回來了。
她沒有再去看一眼言之的屍體，她就走了。
她沒辦法張嘴，沒辦法說話，連哭泣的權力也被剝奪了，她知道自己不吃東西會死，她知道現在楊毅正忙得焦頭爛額且痛苦萬分，可是她也控制不住自己的身體。她控制不住。
言之死了啊！
她的女兒才十四歲就已經死了啊！
2
懷言之的時候林瑤是第一次當媽媽，看多了那些懷孕時候的痛苦，她心驚膽戰地來迎接這個生命，卻被言之給予了作為母親最溫柔的對待。
她沒有嚴重的孕吐，她沒有得什麼妊娠期疾病，她沒有產前抑鬱，她能吃能喝能跑能跳，同期懷孕的媽媽都對她羨慕得不得了。
六斤三兩的言之生下來以後也很乖，吃飽了就睡，睡飽了再吃，偶爾哭兩聲吊吊嗓子，來照顧她的月嫂都對言之讚不絕口，說沒有見過那麼聽話的孩子。
言之三歲的時候也很乖。
林瑤有段時間發現言之好像不愛吃肉，孩子正是發育的時候，哪種營養都不能少。於是她變著法地給她做不同的肉食。小言之還是一口都不願意吃。
這可把兩口子急壞了，帶去醫院檢查也沒有發現也沒什麼事，林瑤覺得是小孩子可能有點挑食，不能把孩子養成這種壞毛病，就把言之兇了一頓，結果小姑娘眼淚汪汪還是不願意吃肉。
林瑤無法，只能打電話問問婆婆看怎麼辦，結果婆婆過來以後偷偷把肉打碎做成其他的樣子，言之吃得很開心。
婆婆就問言之：“你為什麼不願意吃肉肉呢？”
言之拍拍自己的小肚子，說：“之之吃肉，重，媽媽抱，沉。”
原來小言之有次聽到大人們對她打趣說她太胖抱她時會累壞林瑤，她既想讓林瑤抱她，又害怕累到林瑤，就開始了“減肥”。
還有一次她和楊毅生氣，自己關上門躲在屋裡偷偷掉眼淚，小言之走進來，胖胖的小手伸手去擦她的臉，然後吹吹她的眼睛：“媽媽乖，不哭不哭。”
然後自己又跑出門，扯著楊毅的衣角，把在客廳裡的楊毅拉了過來，對著林瑤打楊毅的膝蓋——因為她只能夠到他的膝蓋。
她一邊打一邊嘟嘟囔囔：“爸爸壞，媽媽哭，爸爸壞！”
楊毅黑著臉把她抱起來，她一邊哭一邊要往林瑤那邊掙扎，用力推搡著楊毅，林瑤擦了眼淚起身去抱她，她才不鬧了，去林瑤懷裡之前還又拿起肉嘟嘟的小手拍了楊毅一下才罷休。
一向好面子的楊毅也低頭道歉：“剛剛是我說話太重，你不要往心裡去。”
言之五歲的時候也很乖。
林瑤有時候會帶她去公園玩，有些小朋友比較調皮，喜歡趁人不注意的時候偷偷去摘花然後玩了一會扔掉。
言之一進到公園就看見好幾朵被扔在地上的花，她彎腰牽起來拿在手裡。
林瑤哄她：“之之，如果你想要的話媽媽一會帶你去花店買好不好？地上的東西太髒了，有細菌的。”
小言之看著她搖搖頭：“媽媽，我不想要花的。”然後她舉起那些七零八落已經有些枯萎的殘花很認真地問林瑤：“媽媽，你說摘掉它們的時候它們會不會疼哭呢？”
林瑤啞然失笑，而言之卻很固執地抬頭等著她的回答，於是她點點頭，說：“是的，花兒也是有生命的，所以我們要尊重它們。”
於是，一整天，言之都在幫保安叔叔一起去巡邏，不讓遊客去亂踩亂踏，不亂摘花。
她發現有人想摘的話會過去很認真地給人家解釋，一般稍微懂事點的都會很不好意思地離開，也有和言之一般大的小男孩不耐煩地把她推到地上，趁機跑了。
林瑤慌忙跑過去扶她，她卻自己站了起來拍拍裙子上的灰塵，對著看她小腿上的一道擦傷心疼不已的林瑤輕聲安慰：“媽媽，沒事，不疼的。”
3
言之七歲的時候也很乖。
林瑤和楊毅有段時間工作都很忙，等到言之穿著去年已經短很多的衣服才發覺今年還沒有給言之買春裝。
於是她專門抽了個時間去陪言之逛商場，買完衣服，小言之高興地蹦蹦跳跳跑在前面給她按電梯，她卻突然身體一陣眩暈倒在了地上。
再醒來的時候是在醫院掛點滴了，言之趴在她床邊哭得眼眶通紅，等她醒來先衝過去抱住她一邊哭一邊說：“媽媽，我再也不要新衣服了，你不要有事好不好。”
林瑤笑了，舉起沒有輸液的右手摸摸她的頭：“不怪言之的新衣服的，是媽媽有點困了，沒有到家就睡著了，媽媽沒事的。”
剛去護士站找護士換藥的楊毅回來先把她從林瑤身上抱下來，拿紙巾給她擦擦眼淚和鼻涕：“媽媽不是醒了嗎？剛才醫生叔叔都說沒有事情了，怎麼還哭成這個樣子？”
隨後進來的護士看見林瑤醒了也是先把目光投向了言之：“阿姨是不是跟你說了媽媽只是低血糖呀，這不就醒過來了，不許哭了哈。”
言之很認真地點了點頭，護士這才笑了，一邊給林瑤換藥一邊道：“小姑娘從救護車過去一下哭到現在，她爸爸來了也不行，還非要趴你床邊守著，推你來輸液的時候還差點把鞋跑丟，你家女兒真疼你。”
林瑤也笑：“生了個女兒不像我照顧她，倒像她照顧我似的。”
住院期間林瑤也做了個全身檢查，確認了只是最近工作太忙外加低血糖造成的昏厥後便出院了。
從那以後的很長一段時間，林瑤只要出門去商店或者逛超市言之是一定要跟著的，而且不管林瑤買什麼東西她都一定要幫林瑤提著，害怕累到了她。
言之八歲的時候林瑤又懷孕了。
懷言博的時候可沒有像言之那麼幸運了，這個小傢伙很能折騰人，經常讓林瑤吐得吃不下飯，言之在一旁心疼地看著林瑤，有時還會跑到林瑤旁邊對著她微微隆起的腹部輕聲說教：“弟弟或者妹妹，你要乖一點哦，你不乖的話等你出來姐姐會打你屁股哦。”
或許是言之的威脅不起作用，林瑤依舊是難受得昏天黑地，等言博出生以後，大家又是一陣手忙腳亂，林瑤也早就忘了言之當初半開玩笑的話了。
還是有天言之喊著林瑤過去：“媽媽，媽媽，你過來！”
林瑤過去，正好看見言之坐在正在努力學習爬行的言博面前對著她說：“媽媽，他在你肚子裡的時候我就告訴他要聽話，他不乖，老讓你難受，我今天要打他一下。”
於是她高高地揚起手，輕輕地拍了一下言博的屁股，小傢伙在床上鬧得正歡，以為言之在和他玩，就咯咯笑著往言之那邊爬去。
林瑤辭職後因為家庭瑣事一團糟的心情突然就好了起來。
4
言博的哭聲把林瑤從回憶裡抽出身來，她這才發現自己光著腳踩在碎玻璃上，她茫然地看著自己流血的雙腳，感覺不到一點疼痛。
媽媽和婆婆一起跑進屋內，她們兩個也是眼圈通紅，臉色枯槁。
兩人看到屋內的情景都愣了一下，林媽媽先反應過來，她慢慢走向林瑤，儘量扯動嘴角露出一個笑容，像小時哄她那般說話：“瑤瑤，你先別動，你的腳流血了，一會坐床上媽媽給你包紮一下。”
林瑤懵懂看向自己的母親，任由她把自己扶到了言之的床上。
婆婆趁機把哭鬧的言博抱了出去。
家裡已經沒有男人了，楊毅在找律師對那醉酒的卡車司機進行控告，楊父和林父在殯儀館忙言之的葬禮。
林瑤傻了一般躲在言之屋裡不願吃飯喝水，不管他們進來多少遍，不管他們怎麼說，她都像聽不見一樣自己沉默地坐在那裡。
林媽媽見她沒有什麼過激行為後起身去衛生間打了一盆熱水，然後從醫藥箱裡拿出酒精紗布和鑷子替她取玻璃碎片，林瑤依舊愣坐在那裡，沒有絲毫反應。
包紮好以後林媽媽坐在林瑤旁邊看著她，輕聲道：“瑤瑤，睡一會好不好？”
見她還是沒有迴應就試著把她放到床上，用被子給她蓋好，有節律地輕拍她的背部，然後輕輕地摸了摸她的頭。
林瑤睜大眼睛，眼淚洶湧地流出來，她來不及擦，她盯著上方，木床旁邊上還掛著一個小小的風鈴。
那是言之給她買的。
她曾經有一段時間經常做噩夢，楊毅又出差不在家，十二歲的言之就拉著她去商店買了一對小風鈴，她告訴她：“媽媽，弟弟和你睡我不能過去陪你，這有兩個小風鈴，你一個，我一個，你看著它就像看著我一樣，這樣你就不會害怕啦。”
她的言之！
她的言之那麼那麼懂事！那麼那麼乖巧！那麼那麼聽話！
她還那麼小那麼小，像是清晨沾著露水的花骨朵！
老天爺為什麼要奪走她的女兒？
為什麼？
如果能用命換命，她情願死的是她！
5
林瑤是被楊毅喊醒的，他一邊弄領帶一邊收拾公文包，見林瑤醒後起身坐在床上發愣，腕上的手錶又提醒他快遲到的事實，只好對著林瑤道：“瑤瑤，言之我已經喊醒了，早飯來不及做了，你一會送她去學校的路上吃一點吧。”
然後便開啟門著急忙慌地跑了出去。
林瑤還是傻坐在床上，一下等到婆婆帶著言博敲門進來，要帶言博去上幼兒園時她才反應過來，她，好像回到了言之死去的那天早晨。
當然，也有可能，她醒來以前的一切事情都只是一個夢，言之不會死，言之沒有事。
如果……不按照那些軌跡發展的話。
她拿出手機，按了一下，開不了機，她的臉沉了下去。
全家的晚起是因為小區昨天晚上的由於電纜原因突然停電導致她和楊毅的手機都因為沒電關了機，定的鬧鐘形同虛設。
然後她帶言之去上學，路上她給言之買早餐的時候那輛失控的卡車撞向路邊的她的女兒，言之是這樣死掉的。
林瑤長吸一口氣，她把手機充上電，起身換了衣服，然後收拾好自己的包，進了客廳，等著。
她需要證明今天早上和她經歷過的事情不是重合的。
如果那只是一個夢，她會把言之關在家裡，今天不準出門。
如果……如果是悲劇重演一遍，她會帶言之上學，然後，替她去死。
畢竟她是因為願意以命換命才被給予一次重來的機會啊。
這種非自然現象，脫離了唯物主義的支撐，她不瞭解原因和結果，但是如果她逃避，如果她退縮，她的言之會怎麼樣，她想都不敢想！
一命換以一命，這本來就是一件很公平的事情，不是嗎？
她盯著門口，從鑰匙轉動了幾下的時候手就開始發抖。門打開了，慌里慌張的楊毅進屋，他看著正襟危坐在客廳的林瑤，先是愣了一下，繼而問道：“你記得我的隨身碟放哪了嗎？”
林瑤的心沉了下來。
她站起來去給楊毅找了隨身碟，然後回自己的屋裡去拿包。
這時言之正好從她的屋裡出來，她們在門口相撞，十四歲的女孩有著一張安靜而清秀的臉，她抬頭看向林瑤，微微笑了一下。
她的眼淚一下就流了出來，她看著言之，看著自己的女兒，就那樣看著，淚水如決堤的洪水般洶湧而下。
言之走過去，從桌子上拿出紙巾給她擦眼淚，一邊擦一邊像哄小孩一樣笑著：“媽，你不要哭了啊，再哭就不好看了。”
她泣不成聲，緊緊攥住言之的手，她能感覺到言之的面板，言之的溫度，言之鮮活跳動的生命。
她的言之，本來就該好好活著。
6
林瑤能夠清楚地記得那天事情發生的所有時間，因為停電起床晚言之快遲到的緣故，她一直急匆匆地送言之去學校，生怕她遲到，就一直在看手機上的時間。
她甚至記得買完早餐後她從人群裡擠出來的時候還瞟了一眼早點鋪的時間，八點二十一分。
這次，她想提前走。
於是七點四十五分，林瑤帶著言之出了門。
她們坐上電梯，因為是上班高峰期，有點擠，言之把林瑤往自己有空處的地方拉了拉。
林瑤對著她笑一笑，攥緊了她的手。
七點五十六分，林瑤帶著言之出了小區大門。
她看著遠處的早餐店，身體有些控制不住地發抖，她低頭看了看言之，給她捋了捋耳邊的碎髮，她本來是想笑著的，可是眼淚又蓄滿了眼眶，她有點哽咽，她說：“之之，媽媽愛你。”
言之也看著她，她的聲音一向很輕：“媽，我也愛你。”頓了頓，她又繼續說，“媽，不只我，也會有人繼續愛你的。爸爸，弟弟，姥姥，姥爺，他們也很愛你，也需要你。”
林瑤伸手擦了擦眼淚，她深吸一口氣，又對著言之笑起來：“之之啊，如果以後媽媽不在了，你要照顧好弟弟呀，雖然他有時候有點調皮，但是他很聽你的話的哦，我們家之之真的是一個特別稱職的姐姐。”
言之抬頭看她：“媽，你也要好好照顧爸爸啊，雖然他脾氣很壞，但是他是真的很愛你的；你也要多陪陪姥姥，姥姥老給我念叨你回家少……”
林瑤低頭看了看錶，八點零一分，離那輛卡車過來應該還有二十分鐘左右。
她現在緊張得渾身緊繃，只伸手摸了摸和她一樣今天格外話多的言之，牽著她往前走。
八點零七分，離早餐店還有兩個路口。
站在前面的言之抬頭看了一眼掛在街上液晶電視的時間，她拉了拉林瑤：“媽，我想去買礦泉水。”
林瑤心裡一喜，她本來打算的也是讓言之去超市先避一下，她是真的不想讓言之親眼看見她死去的場景，她害怕這樣對言之的以後的生活造成心裡陰影，因為她會死得很難看。
她從錢包裡給林瑤拿了錢，看她想超市門口走去才轉過頭往早餐店走。
八點零九分，林瑤走過第一個路口，她站在那裡等綠燈。
她低頭看手機，想在最後再和媽媽說說話。
雖然她覺得她媽媽會理解自己的女兒作為一個母親時候的選擇。
她編輯著字眼，打了又刪，刪了又打，直到鳴笛聲響起，她也終於傳送了過去。
八點十五分，林瑤又過了一個路口，她現在只與那個早餐鋪只有一街之遙。
過了這條馬路就是早餐鋪。
言之死在馬路的另一邊。
她的腳步頓了一下，隨即又堅定地向前走去，向那條必死之路走去。
然而，她才剛走到中間，本應該在超市裡的言之突然從旁邊的早餐鋪裡衝出來，一輛卡車橫衝直撞地從後方駛來，它險險避開了在馬路中央的林瑤，直直撞到了言之，然後從她的身上碾過。
“不！”林瑤發出一聲激烈的嘶吼，她伸出手似乎想抓住些什麼，卻只是維持著一個僵硬的姿勢大口大口地喘著氣，像被擱淺到岸上瀕死的魚。
她的腳步被定在原地，案發現場又圍集了許許多多的人群。
她試著抬了一下腳，發現能走動，於是她走過去，搶過旁邊一個正在報警人的手機，那人瞪了她一眼，像看瘋子一樣看著她。
她卻突然大笑起來，眼淚順著裂開的嘴巴流進口腔裡。
現在已經八點二十七了，她的手機顯示的卻是八點二十分。
為什麼呢？
為什麼？
因為她今天早上第一次見言之從自己房裡出來的時候，她是去調時間了啊。
因為她的言之和她一樣也重生了啊。
因為她的言之知道她準備去用自己的命救她啊。
她的言之，她的言之。
她腳步踉蹌著第一個走向言之的屍體，她把她抱起來，把滿身是血的女兒摟進懷裡，然後輕輕哼起了歌，像小時哄她入睡那般，哼唱著，晃著。（作品名：換言之，作者：白格子）
