夏天的時候，到襄陽去。剛住進賓館，就接到媒體電話。下樓接受採訪，記者問我：“您是第幾次來襄陽？”我聽了一愣，真就是一個提醒。我想起上次，是1998年，從河南乘坐火車一路南下，到三峽去參加一個會議，路過這座城市，只呆了不到一天。第二次？也不盡然。後來從三峽回來，印象中還是從這裡轉車北上，但那次是真正的路過，哪兒都沒去。從1998年算起，我已和這座城市“闊別”了足足二十三年。想到這裡時，我吃了一驚。作為一個二十三年後才與它重逢的人，我能給出什麼樣的“印象”呢？直到——
“您是何老師吧？”一個溫婉的聲音傳來。
怎麼？難道二十三年了，在這裡還有記得我的朋友嗎？
我扭過頭去，看到一個女子，長長的頭髮綰起來，還有一雙彎彎的眼睛，那眼睛裡始終有溫和的笑意。我搜索了一下記憶，真的是第一次見她呢。
“我認識您，何老師。”面對我的疑惑，她輕輕地說：“我也是第一次見您。但您前幾年生病時，我曾受一個朋友委託給您寄過些草藥。”我想起來了，曾經有一個女孩給我打電話要過地址，那應該就是她。幾年前我吃過她給配的草藥，我該怎麼說出內心的感激。我只能一把抓住了她的手，那隻曾向我提供幫助的手，我感到了真實的溫熱。
縱然相隔二十三年，但我與襄陽的緣分，又豈是時間能夠衡量。
接下來的採風分三路，一路去了老河口、谷城，一路奔赴棗陽、宜城，而我選擇了留在襄陽古城，一是想看看闊別多年後一座城市的變化，二是彌補二十三年前未能進城一探究竟的遺憾。也許潛意識裡，還有和新結識的這位“老”朋友做更深瞭解的願望。
說來慚愧，我對於襄陽的認知，只停留於二十三年前對於古城牆的模糊記憶，或者還有地理交通意義上的襄陽，歷史文化遺蹟、歷代文人詩詞中的襄陽，對於它的今天，我真的是知之甚少。
那幾天，在有限的時間裡，我跑遍了襄陽。站在古城牆上，面前是漢江，漢江那岸是樊城。陪我一起的那位女孩說，樊城是她現在住的地方。她用手一指：“我的家就在那片高樓裡。”兩相對照，樊城的樓要更高一些，而身後的襄城因屬古城，沒什麼高樓。女孩的手又一指：“再往那邊，是你去過的魚梁洲，那裡也不允許蓋樓，只能種樹。早上你若去那裡跑步，聽到的全是各種鳥叫聲。”語氣中有掩飾不住的自豪。
望著湯湯的漢江水，我想，這就是陳子昂、王維、孟浩然、李白、杜甫、白居易、韓愈、劉禹錫等人目光所及的地方，他們的書寫，使襄陽一時成為詩歌的“高地”。
這樣走走停停，從城中的昭明臺，到臨水的甕城，又從樊城的碼頭、會館到正待搬遷的襄陽博物館，我對於襄陽的認識每天都在更新。看著興致勃勃介紹著家鄉的女孩，我不禁想起了前幾天，我因熬夜寫作手臂著涼忽然抬不起來，就是她，以一種緩急有序的手法將我的後背揉了幾下，奇蹟一般，我的手臂當時就能抬起來了。我感嘆她的中醫資質，她靦腆地笑了。第二天中午，她居然帶了艾條過來，二十分鐘後，我的後背一下子暖和起來，手臂已能舉到最高。她比我還興奮，彎彎的眼睛笑著，然後靦腆地從包裡拿出一本書，是她寫的一部從《詩經》中尋找本草的書。她依舊有些靦腆地說，在這裡的晚上，不累的時候翻翻吧。
“古人含蓄，不說愛，不說恨，也不說想念和憂傷，只是一個勁地說植物。”“古人用最原始的方法讓植物的寬厚、仁慈、堅韌和愛，滴水穿石般慢慢滲透進華夏兒女的骨子裡。”這是她在書中寫下的感悟。
從閱讀中，我得知她是中醫世家，太爺爺懸壺濟世，卻不收窮苦人的費用。“高熱發燒的，他大手一揮，指著江灘，挖三棵蘆葦根，洗淨熬水喝；渾身發癢出風水疙瘩的，他又是大手一揮，指著江灘，半斤浮萍煮上，邊喝邊洗；牙痛尿急的，他還是大手一揮，指著江灘，竹葉一把、荇菜三把……”看得我禁不住莞爾。
尋孟浩然相關古蹟後回到住地，華燈初上，窗外萬家燈火。我再次翻開那個女孩的書，等從書中抬起頭來，已是深夜。那些可以療治人類病痛的植物和圍繞植物所展開的一段段人生記憶，帶我走到了襄陽的細部，那是百姓日常生活的深處。一個個個體生命的展開，也如一株株我叫不上名字、認不出形狀卻葳蕤茂盛了幾千年的植物，在我們看不到的地方。
第二天，這部書的作者來接我。我談到其中最打動我的一篇題為“酸棗仁”的散文。為子女勞作了一生的母親病逝，她一個人跑到母親的墓前，那種親人已逝、兒女卻找不到機會報答的心情，讓我痛徹。同樣身為女兒，我與她有相同的感受，在對話中我們不斷深入，說著說著，她竟流淚，我也哽咽。讓我感到驚異的是她說的一句話：“我沒想到您會讀我的書！”此後我一直在心中唸叨這句話，我想我要在未來一直記住這句話，這無疑是一種提醒。
離開的前一天傍晚，我們已然成為很好的朋友，相約一起去她說的一家沿岸小巷麵館吃飯。她興奮地介紹，要吃正宗的襄陽牛肉麵，就得到這種小館子來。我們一人一海碗。正當我埋頭於美食時，抬頭她卻不見了。再抬頭，一枚滷雞蛋緩緩落入我的麵湯中。她說，這幾天您跑得辛苦，身體要補一下。那一瞬間，一股暖流再次湧遍我全身。
回北京後，我在網上購買了她寫的第一本書。拿到書，我捧起閱讀，仍是一部關於本草的書。她彎彎的充滿笑意的眼睛又出現在我眼前。我該怎麼說出感謝？這個讓我心靈與身體同時得到治癒的——襄陽的女兒！
作者：何向陽
