□孟慶玲
一
西晉太康二年（281年）的風中，皇甫謐和左思相遇了。他們身後的暮色，是秦嶺餘脈的風光。其時，晉武帝司馬炎剛完成統一大業，正需要潤色鴻業，左思捧著《三都賦》出現了。《三都賦》以賦為載體，歌頌大一統的壯美河山，歌頌晉武帝的豐功偉績。因此，他找到資深隱士、文學家、史學家、醫學家皇甫謐為其寫序，以名人效應為其開啟那扇通向文壇的大門。
其實十年前，左思的《三都賦》還在構思中時，就有了名人效應，只不過是負面的。陸機聽說左思要寫《三都賦》，差點笑掉大牙：“此間有傖父，欲作《三都賦》，須其成，當以覆酒甕耳。”意即左思這個村夫寫的書只配蓋酒罈子而已。
當這本“蓋酒罈子的書”擺在皇甫謐面前時，他笑了一下，要捧左思就意味著和陸機作對，他老了，不想與人為敵；何況除了文學，他更是醫學工作者——案桌上，是即將完成的《針灸甲乙經》著作；更重要的是他是隱士，不想沾染俗務。不過，看著左思年輕熱切的臉，皇甫謐還是拿起了書。
一壺茶，兩人喝得很慢，從日升喝到日落。終於，皇甫謐長嘆一聲，放下手中的杯子，同時放下的還有那望向遠方的目光。皇甫謐知道，這個貌不驚人的青年實力有足夠的理由驕傲——他打造出了與大一統晉王朝相媲美的紙上江山。
月光下，皇甫謐提起了筆。月光下，左思臉上閃著清輝。
此刻，他們還不會知道，日後，有更多的人為《三都賦》作序、註解，那個曾譏笑左思的陸機更是訕笑著向他祝賀。他們更不知道，將有數以萬計的人抄寫《三都賦》，以至於有了“洛陽紙貴”的典故。
而這一切盛況，都緣於皇甫謐的成全。看著年輕的左思，皇甫謐彷彿看到了自己的往昔……
二
皇甫謐，生於一箇中落的黃土高坡士族家族，自小被過繼給叔父，少年卻是在今義馬一帶度過的。
陽光如時光在皇甫謐身上跳轉，一會兒是叔父母望子成龍的臉，一會兒是家鄉的殺聲陣天，皇甫謐時常從夢魘中驚醒，手中依然拿著荊盾、杖矛——對他來說，虛擬的戰爭遊戲才最有安全感。然而，父母需要的卻是另一種安全感。
在較為安定的中原，要想盡快融入當地士族必須依靠經學。對一個日漸沒落的家族來說，以經入仕是最好的選擇。
一日，皇甫謐被母親責備，跑到山中散心，回來時摘點野果討好母親。不料野果剛拿出來，母親就一把摔了，還沒等皇甫謐反應過來，又兀自傷心哭泣起來，邊哭邊數落：孩子，你快二十了還這樣沒個正性，都怪我，沒有教育好你啊。
母親的自責是一把刀，割著皇甫謐的心。他跪在母親身邊，然後，將荊盾和杖矛扔進了火中。
之後，他有了不一樣的人生。他學習，夜以繼日，他農耕，夙興夜寐，因為家貧，常常兩者不能兼顧，但兩者必須兼顧時，他就做農活也帶著經書——“帶經而農”的典故就是這麼來的。他要和時間賽跑，他已是17歲的少年了。
轉眼間，皇甫謐已收穫多多，26歲，他已有了《帝王世紀》《年曆》等史學著作。接下來，如果沒有意外，或許他將會滿足父母的所有幻想。
只是，36歲時，一場大風改變了皇甫謐的人生走向——他得了偏癱。哐的一聲，這大風為他關閉了仕途之門，但同時又為他打開了另一道門……
三
其實，在皇甫謐得病之前，他是有意入仕的。只是，一系列的血雨腥風讓他對司馬氏徹底死了心：高平陵事件中曹爽兄弟、名士何晏被誅殺殆盡，後來，高貴鄉公曹髦、文學家嵇康又慘遭誅殺，直至最後魏帝曹奐也被逼禪位……
看看司馬氏血染的廟堂，皇甫謐把目光投向了鄉野，既然做隱士即可樂道，又何必入世入仕呢？於是，他著《高士傳》《逸士傳》《達士傳》……為那些江湖裡的奇男子奇女子立碑作傳，這些倫理的、審美的著作成了航向標，給那些掙扎在五濁惡世中的人們指引方向。
除了隱逸之情，皇甫謐的不仕很大程度上和他的風疾有關。久病的身體需要調理，而家貧的他只能自己琢磨，為此，他還服食了寒食散——由紫石英、白石英、赤石脂、鐘乳石、硫磺等五種礦石組成的藥物——也稱五石散。不為煉丹，只為鎮心定驚。但風聲鶴唳的時代豈是純粹的藥物能鎮定得了的？何況此藥副作用更多——輕可致殘重可致死。皇甫謐服後也痛苦得幾欲自殘，幸虧母親極力勸導，兄長湯藥相救，幾次死裡逃生，他終於研究出了寒食散的解藥，傳授給學生，以解救更多的人。
之後，司馬氏多次徵召，皇甫謐都婉拒了，以老以隱以病的名義，實在躲不過，就寫信向晉武帝撒嬌借書——不是不合作，而是真的喜歡書啊，晉武帝一笑，真送了他一車書，徵召之事就不了了之。
68歲時，剛著完《針灸甲乙經》的皇甫謐溘然長逝，兒子遵從他的遺囑，不封不樹，將他儉禮薄葬於塬邊，世人稱之為“皇甫冢子”。
四
皇甫謐的後半生的形象是一根針。他像一根銀針在社會的經絡裡遊走，在時間的縫隙中游走。
身體的病痛時刻在提醒著他：安身才能安心，精通醫道才能忠君孝親。從這點說，醫學和儒學有異曲同工之妙，而要提高醫學的地位，就得把它納入儒學的框架——仁心仁德的醫術其實就是實現儒家仁道的必備之術，精誠大醫和兼濟儒生一樣，皆可造福天下蒼生。
於是，被人們稱作“中醫針灸學之祖”的《針灸甲乙經》橫空出世，12卷128篇。內容包括臟腑、經絡、腧穴、病機、診斷、治療等。書中校正了當時腧穴總數的穴位654個，記述了各部穴位的適應徵和禁忌症，說明了各種操作方法。
不過，針灸學並非皇甫謐的首創。早在兩千多年前，就有許多針灸書籍問世。周代的《足臂十一脈灸經》《陰陽十一脈灸經》，戰國的《黃帝內經》，東漢的《針經》……
皇甫謐所做的只是搬運，把祖先的三部醫學著作《素問》《靈樞》《明堂孔穴針灸治要》彙集成冊，“刪其浮辭，除其重複，論其精要”，並結合自己的臨證經驗和臨床心得，整合搬運到後人的心中去。自唐以來，《針灸甲乙經》就成了針灸教科書，被列為學醫必讀的古典醫書之一。
這部書，成為我國醫學史上第一部針灸學專著，為歷代研習針灸學的必讀課本，甚至在日本、朝鮮也得以廣泛流傳。2010年11月16日，中醫針灸被聯合國教科文組織列入“世界非遺”，《針灸甲乙經》現今已在世界180多個國家和地區得到廣泛應用。
如今，世界衛生組織更是正式批准，將針灸列為治療專項。皇甫謐也因此與孔子一起，躋身世界文化名人之列，被聯合國教科文組織譽為“世界歷史文化名人、針灸醫學鼻祖、中國古代十大名醫”……
