外面下著很大的雪，此時正是正月，數九寒天。這位囚犯被丟在了雪地裡，在浸天大雪之時，在這純潔的銀白色世界裡，在對往事的追憶和酒精的麻作用中，他迎來了死亡，被活活凍死。
這個囚犯就是被稱為明代第一才子的解縉，《永樂大典》的主編者。這一年，他四十七歲。
大才子為何落得如此悲慘下場？看完下文後，原因令人唏噓不已。
解縉，洪武二年（1369）出生，江西吉安府人，自幼聰明好學，被同鄉之人稱為才子，大家都認為他將來一定能出人頭地，他沒有辜負大家的期望，洪武二十一年（1388），他一舉考中了進土。由於在家鄉時他的名聲已經很大，甚至傳到了京城，所以朱元璋對他也十分重視，百忙之中還抽空接見了他。朱元璋的這一舉動讓所有的人都認為一顆政治新星即將升起。
當時正是政治形勢錯綜複雜之時，胡惟庸已經案發，法司各級官員不斷逮捕大臣，很多今天同朝為臣的人第二天就不見了蹤影，真可謂腥風血雨，變化莫測。在這樣的環境下，很多大臣遇事睜隻眼閉隻眼，只求能活到退休。
但解縉註定是個出人意料的人，在這種朝不保夕的惡劣政治環境中，他沒有退卻、畏縮，而是表現出了一個知識分子的骨氣和勇敢。他勇敢地向朱元璋本人上書，針砭時弊，斥責不必要的殺戳，並呈上了一篇很有名的文章《太平十策》，在此文中，他詳細概述了自己的政治思想和治國理念，為朱元璋勾畫了一幅太平天下的圖畫，並對目前的一些政治制度提出了意見和批評。
當時很多人都認為解縉瘋了，因為只有瘋子才敢去惹瘋子。而出人意料的是朱元璋一反常態，居然接受了他的批評，也沒有找他的麻煩。當時的官員們被驚呆了，他們想不通為什麼解縉還能活下來，於是這位敢說真話的解縉開始名滿天下。
出了名後，麻煩也就來了，固然有人讚賞他的這種勇敢行為，但也有人說他在搞政治投機，是看準機會才上書的。但解縉用他的行動粉碎了所謂投機的說法。他又幹出了一件驚天動地的事情。
洪武二十三年（1390），朱元璋殺掉了李善長，這件事情有著很深的政治背景，當時的大臣們都很清楚，斷然不多說一句。但是解縉又開始行動了，他代自己的好友上書朱元璋，為李善長申辯。
這是一起非常嚴重的政治事件，朱元璋十分惱火，他知道文章是解縉寫的，但出人意料的是，他仍然沒有對解縉怎麼樣，這件事情給瞭解縉一個錯誤的訊號，他認為，朱元璋是不會把自己怎麼樣的。
解縉繼續他的這種極為危險的遊戲，他胸懷壯志，不畏權威，敢於說真話，然而他根本不明白，這種舉動註定是要付出沉重代價的，不久，他就得到了處罰。
洪武二十四年（1391），朱元璋把解縉趕回了家，並丟給他一句話：“十年之後再用。”
解縉於是沿著三年前進京趕考的路回到了自己的家，回家後他苦苦思索自已為什麼會失敗？終於有一天，他開始意識到，自已失敗的原因是幼稚，幼稚得一塌糊塗，自已根本就不知官場是個什麼地方，信仰和正直在朝堂之上是沒有市場的，要想獲得成功，只能迎合皇帝，要使用權謀手段，把握每一個機會，不斷升遷，提高自己的地位。解縉終於找到了他自認為正確的道路，他的一生就此開始轉變。
洪武三十一年（1398），朱元璋去世了，此時距解縉回家已經過去了七年，雖然還沒有至十年的約定之期，但解縉開始行動了，他很明白，就算到了十年之期也不會有官做的，要想當大官，只能靠自己。
他依靠先前的關係網，不斷向朝中高官和皇帝上書，要求獲得官職，然而命運又和他開了一個玩笑，建文帝雖然知道他有才能，卻不願用他，只給了他一個小官。把他遠遠地打發到遙遠的西部，幸好他反應快，馬上找人疏通關係，才留在了京城，在翰林院當了一名小官。
此時的解縉已經完全沒有了青年時期的雄心壯志，他終於明白了政治的黑暗和醜，要想往上爬，就不能有原則，不能有尊嚴，要會溜鬚拍馬，要會逢迎奉承，什麼都要，就是不能要臉！
朱棣發動的靖難之役開始了，大軍兵臨城下，建文帝眼看就要失敗，朱棣勝利在望。這時，解縉審時度勢，連夜收拾細軟，跑到城外投降了朱棣。而且他跑得很快，歷史上也留下了相關證據“縉馳謁”。於是朱棣登基後解縉很快就成了寵臣。
朱棣之所以器重解縉，很大的原因就在於他準確地判斷出，解縉就是那個能勝任大典主編工作的人。於是，在永樂元年（1403），朱棣鄭重地將這個可以光耀史冊的工作交給瞭解縉。他的要求是“凡書契以來經史子集百家直言，至於天文地誌陰陽醫卜僧道技藝之言，備輯成一書，毋厭浩繁”。
朱棣要修的不是一本，也不是一部書，他要修的是涵蓋古今，包容永珍，蘊含一切知識財富的百科全書！這不僅僅是文化，這是包括經濟在內的綜合實力的體現，是一個國家自信和強大的象徵！
事實證明，朱棣確實沒有看錯人，解縉充分發揮了他的才學，他合理地安排著各項工作，採購、辨析、編寫、校對都有條不素地進行著，每次編寫完一部分他都要親自審閱並提出修改意見。作為這支龐大知識分子隊伍中的嬌嬌者，他做得很出色。這上千人的編撰隊伍在他的手中有序運轉，所修大典不斷接近完成和完善時，解縉終於實現了自己的人生價值和夢想，他不再是懷才不遇的書生，而是國家的棟樑。
在解縉等人的不懈努力下，永樂五年（1407）十一月，這部大典終於完成。此書收錄上自先秦，下迄明初各種書籍七八千種，共計一萬一千零九十五冊，二萬二幹八百七十七卷，三億七千萬字，全部由人手一個字一個地抄寫而成。它的內容包括經史子集、天文、地理、陰陽、醫術、占卜、釋藏、道經、戲劇、工藝、農藝，涵蓋了中華民族數千年的知識財富，是中華文明史上的金字塔。更為難得的是，以解縉為首的知識分子們以廣博的胸懷和相容幷包的思想，採集了幾乎所有珍貴的文化資料，為我們留下了一筆巨大的財富。
朱棣的夢想終於實現了，他鄭重地為這部偉大的鉅作命名——《永樂大典》。
然而《永樂大典》是解縉一生中最輝煌的成就，也是他一生的最高點，就在此書完結時，那些歡欣雀躍的人中卻找不到解縉的身影，因為此時，他已經從人生的高峰跌落下來，被貶到了當時人跡罕至的廣西。
為什麼才高八耳、功勳卓著的解縉會到如此境地呢？誰又該對此負責呢？其實解縉落到這步田地，完全可以用一個詞來形容一一咎由自取。
因為他做了一件自己並不擅長的事——政治投機。
永樂二年（1404），解縉捲進了關係到帝國根本的最大漩渦——繼承人問題。解縉決定賭一把，他在皇子朱高熾的名下押下了自己所有的籌碼。
當時朱高熾和朱高煦二位皇子的矛盾從靖難之時起就已經存在了，大臣們心中都有數，朱棣心裡也明白。其實就其本心言，確實是想傳位給朱高煦的，因為朱高煦立有大功，而且長得比較帥。而朱高熾卻是個殘疾，眼睛還有點問題，要當國家領導人，形象上確實差點。但是朱高熾是長子，立長也算是長期以來的傳統，所以朱棣一直猶豫不定，於是他便去徵求靖難功臣們的意見。
不出所料，大都分參加過靖難的人都推薦朱高煦。當朱棣問到解縉時，在這次歷史上著名的談話中，解縉展現了自己的智慧，證明了他明代第一才子的評價並非虛妄，而事實證明，也正是他的那一番話（確切地說是三個字）奠定了大局。
朱棣問：“你認為該立誰？”
解縉答：世子朱高熾仁厚，應該立為太子。
朱棣不說話了，但解縉明白，這是一種否定的表示，他並沒有慌亂。
解縉再拜道：好聖孫！
君臣相視一笑，事情就此定局。
所謂好聖孫是指朱高熾的兒子朱瞻基（後來的明宣宗），此人天生聰慧，深得朱棣喜愛，解縉抓住了最關鍵的地方，為朱高熾立下了大功。
朱高熾瞭解此事後十分感激解縉，他親自來到解縉的住處向他道謝。這下朱高熾放心了，解縉也放心了，一個放心皇位在手，一個放心權位不變。
然而事實證明，他們都太樂觀了。解縉的問題在於他根本不明白，所謂的大局已定是相對而言的，只要朱棣一天不死，朱高熾就只能做他的太子，而太子不過是皇位的繼承人，並不是所有者，也無法保證解縉的地位和安全。更為嚴重的是，解縉擁護朱高熾的行為已經使他成為了朱高煦的眼中釘肉中剩，而解縉並不清楚：朱高煦解決不了朱高熾，解決他一個小小的解縉還是綽綽有餘的。
永樂二年（1404）朱棣立朱高熾為太子後，事情並沒有像解縉所預料的那樣進行下去，他也遠遠低估了朱高煦的政治力量。事實上，隨著朱高煦政治力量的不斷髮展，他的地位和勢力甚至已經超過了太子一黨，而且他的行為也日漸猖狂，所用的禮儀已經可以趕得上太子了。
此時，解縉做出了他人生中最為錯誤的一個決定，他去向朱棣打了個小報告倒了句閒話，具體的內容是：應該立即制止朱高煦的越禮行為，否則會引起更大的爭議。然而朱棣聽完後只是冷冷地告訴他：知道了。
解縉太天真了，他不知道朱棣從根本上講是一個政治家，政治家說話是不能信的，你對他有用時或他有求於你時，他會對你百依百順，恨不得叫你爺爺。但事情辦完後，你就會立刻恢復孫子的身份。很明顯，解搞錯了輩分。
這件事情發生後，解縉就在朱棣的心中被戴上了一頂帽子一干涉家庭內政。你解縉算什麼東西？皇帝家的內部事務啥時輪到你解縉來管？！
此後解縉的地位一落千丈，漸漸失去了朱棣的信任，加上他反對朱棣出兵討伐安南，使得朱棣更加討厭他。於是，這位當年的第一完臣，《永樂大典》、《太祖實錄》的主編在朱棣的眼中變成了一個多餘的人，此後他做的每一件事都得不到朱棣的讚許，取而代之的是不斷的斥責和批評。
朱棣討厭他，不希望再看到這個人，只想讓他走遠一點，越遠越好。但他並沒有急於動手，因為朱棣還需要他做一件大事，這件大事就是《永樂大典》的編撰工作，如果此時把解縉趕走，大典的完成必然會受到影響，想到這裡，朱棣把一口惡氣暫時壓在了肚子裡。
可嘆的是，解縉對此一無所知，他還沉浸在天子第一完臣的美夢中，仍舊我行我素。朱棣終於無法繼續忍耐了。解縉實在過於囂張、不知進退了，於是，在永樂五年（1407）二月，忍無可忍的朱棣終於把還在編書的解縉趕出了朝廷，遠遠地打發到了廣西當參議。
這對於解縉來說是個晴天霹靂，好端端的書不能編了，翰林學士、內閣成員也幹不成了，居然被貶到蠻荒之地，第一大臣的美夢只做了四年多，就要破滅了。
解縉並沒有抗旨，他也不敢，便老老實實地去了廣西赴任，此時的解縉心中充滿了茫然和失落，但他沒有絕望，因為類似的情況他之前已經遇到過一次，他相信機會還會來臨的，朝廷還會起用的。然而他等了四年，等到的只是到化州督餉的工作。督餉就督餉吧，平平安安過日子不就得了，可解縉偏偏就要搞出點事來，這一搞就把自己給搞到牢裡去了。
事情是這樣的，永樂九年（1411），解縉獲得了一個難得的機會，進京彙報督餉情況。
到京城時，偏巧朱棣此刻正帶著五十萬人去征伐蒙古，解縉沒事幹，加上他還存有東山再起的幻想，便在沒有請示的情況下，私自去見了太子朱高熾。真是糊塗啊，朱高熾家是什麼地方？能夠隨便去的嗎？
解縉的荒唐行為還不止於此，他私自拜見太子之後，居然不等朱棣回來，也不報告，就這麼走了。
果然，等到朱棣回來後，朱高煦立刻向朱棣報告了此事，朱棣大為震驚，認定解縉有結交太子，圖謀不軌的形跡，於是便下令逮捕解縉，就這樣，一代大才子偷雞不著蝕把米，官也做不成了，變成了監獄裡的一名囚犯。從才子、寵臣到囚徒，怪誰呢？只能怪他自己。
如果事情就這樣結束，解縉也許會作為一個囚徒走完自己的一生，或者在某一次大赦中出獄，當一個普通老百姓，但上天註定要讓解縉有一個悲劇的結局。
永樂十三年（1315），錦衣衛紀剛向朱棣上報囚犯名單，朱棣在看時見到了解縉的名字，於是他說出了一句水平很高的話：“解縉猶在耶？”這句話的意思很明顯，就是問紀綱為什麼這個人還活著，但同時這句話的另一層意思就是他不應該還活著。
長年幹特務工作的紀綱對這種暗語是非常精通的，加上他一直以來就和解縉有矛盾，於是便有了開頭的那一幕。
於是解縉就在雪地裡結束了自己的一生，潔白的大雪掩蓋了解縉的屍體和他那不再潔白的心。
但無論如何，解縉的一生是有意義的：因為不管他做了什麼事情，是錯還是還是對，都無法掩蓋他的功績，由他主編的《永樂大典》一直保留至今，為我們留下了大量的知識財富，當我們看到那些寶貴典籍時，我們應該記得，有一個叫解縉的人曾為此費盡心力，僅憑這一點，他就足以贏得後世之人的尊重。
