四十年來家國，八千里地山河，那故事一直尾隨我，連同那美麗如神話如魔術的石榴，全是我童年時代好得介乎虛實之間的東西。
四十年後，我才知道，當年感動我的是什麼——是那弟弟娓娓的解釋，那言語間有委屈、有溫柔、有慈憐和悲憫。或者，照儒者的說法，是有恕道。
長大以後，又聽到另一個故事，講的是幾個人在聯句（或謂其中主角乃清代畫家金冬心），為了湊韻腳，有人居然冒出一句：“飛來柳絮片片紅”的句子。
大家面面相覷，不知此人為何如此沒常識，天下柳絮當然都是白的，但“白”不押韻，奈何？
解圍的才子出面了，他為那人在前面湊加了一句，“夕陽返照桃花渡”，那柳絮便立刻紅得有道理了。
我每想及這樣的詩境，便不覺為其中的美感瞠目結舌。三月天，桃花渡口紅霞烈山，一時天地皆朱，不知情的柳絮一頭栽進去，當然也活該要跟萬物紅成一氣。
這樣動人的句子，叫人不禁要俯身自視，怕自己也正站在夾岸桃花的落日夕照之間，怕自己的衣襟也不免沾上一片酒紅。
聖經上說：“愛心能遮過錯。”在我看來，因愛而生的解釋才能把事情美滿化解。所謂化解不是沒有是非，而是超越是非。就算有過錯也因那善意的解釋如明礬入井，遂令濁物沉澱，水質復歸澄瑩。
女兒天性渾厚，有一次，小學年紀的她對我說：
“你每次說五點回家，就會六點回來，說九點回家，結果就會十點回來——我後來想通了，原來你說的是出發的時間，路上一小時你忘了加進去。”
我聽了，不知該說什麼。我回家晚，並不是忘了計算路上的時間，而是因為我生性貪溺，貪讀一頁書、貪寫一段文字、貪一段山色……而小女孩說得如此寬厚，簡直是鮑叔牙。
二千多年前的鮑叔牙似乎早已拿定主意，無論如何總要把管仲說成好人。兩人合夥做生意，管仲多取利潤，鮑叔牙說：“他不是貪心——是因為他家窮。”管仲三次做官都給人辭了。鮑叔牙說：“他不是不長進，是他一時運氣不好。”
管仲打三次仗，每次都敗亡逃走，鮑叔牙說：“不要罵他膽小鬼，他是因為家有老母。” 鮑叔牙贏了，對於一個永遠有本事把你解釋成聖人的人，你只好自肅自策，把自己真的變成聖人。
物理學家可以說，給我一個支點，給我一根槓桿，我就可以把地球舉起來——而我說，給我一個解釋，我就可以再相信一次人世，我就可以接納歷史，我就可以義無反顧地擁抱這茺涼的城市。
