或有朋友看過王家衛的作品《一代宗師》，這部作品儘管褒貶不一，但對於江湖中的愛與哀愁，卻展示得淋漓盡致。其中有個人物名叫丁連山，他是宮寶森的大師兄，儘管這一人物的戲份並不吃重，但在真實的武林中，他卻有著一段錯綜複雜的人生經歷。
清光緒三十一年乙巳年（1905年）九月二十四日，大清輔國載澤與侍郎徐世昌等一行五人從京城搭乘火車前往天津，而後經由天津塘沽轉乘輪船前往西方國家考察學習。卻不知就這這一日，發生了晚清史上赫赫有名的“刺殺出洋五大臣事件”。
行刺者名吳樾（化名，真實姓名無從考證），屬“光復會”成員，他懷抱炸彈登上五大臣乘坐的專列，打算與車上眾人同歸於盡，結果炸彈引爆後，五大臣不過只是受了些驚嚇和皮外傷，而吳樾本人卻被炸得稀巴爛。
根據清廷透露的檔案顯示，吳樾本欲假裝列車侍從接近五大臣，結果他的一口桐城腔出賣了他，車上人言全是京城口音，少有幾個是天津口音，突然冒出個說安徽口音的人，不得不讓人起疑。
事後有人找到吳樾隨身攜帶的遺書，這封遺書儘管沾滿血跡，但依舊字跡清晰，上寫他並無同夥，純屬自己一個人行刺。這封遺書明顯是“此地無銀三百兩”，傻子都能看出這不過是為了避免牽連他人而編造的謊言。
事後，一個叫張榕的同夥落網。他自稱本名叫張煥容，是山東濟南人，一心為推翻滿清而加入洪門，而後被引薦進入光復會，成為骨幹成員。
不久後，張榕竟在一位民間高手的幫助下越獄了，此人正是江湖上的大人物宮寶森。若非宮寶森營救，張榕或早已被清廷砍了腦袋，更不可能亡命日本，成為同盟會成員。
而幫助張榕越獄的宮寶森萬萬不會想到，此舉竟牽扯出此後數十年的江湖恩怨，更是因此連累到他的大師兄丁連山。
張榕死中得活逃出生天，在日本生活了很長一段時間，期間與日本“黑龍會”來往頻繁，是否為黑龍會效力目前仍持兩種說法。辛亥革命後，張榕回到東北，興辦“奉天聯合急進會”，成為名震一方的人物。
時值“東北王”張作霖坐鎮奉天，肩負奉天城防司令和剿匪司令等職，他見張榕勢大，於是便想拿他開刀，順帶樹立自己聲威。於是派人三番五次面見張榕，自稱願意跟他一塊兒“革命”。張榕中計，親自前往司令部面見張作霖時，被埋伏在一旁的殺手一槍擊中腦袋而死。
似張榕這種疏忽大意之人，理應為自己的死負最大責任。但身為同盟會成員的宮寶森卻不甘心，他想接過張榕大旗，帶動“急進會”。身為大師兄的丁連山卻認為他這樣做只能害了自己，勸他“革命不是你我這樣的人幹得了的！”
此一番話，足見大師兄的城府是很深的。這一次，宮寶森聽從了大師兄的建議，而沒有鑄成大錯。
果不其然，張作霖在殺掉張榕之後，便想要將其同夥和勢力斬草除根。然而張作霖並不知道誰才是張榕的同夥，為此他設了一個局。他命人將奉天監獄中一個名叫薄無鬼的日本浪人放出，此人當年是黑龍會和同盟會的雙重會員，在奉天被逮捕之後，因為遭到毒打而致使其精神失常。
薄無鬼放出後，引發許多波瀾，為了防止這個日本瘋漢禍及他人，更為了保住自己師弟，丁連山捨棄個人安危，擊殺薄無鬼後，被迫亡命天涯，最終躲進了廣東佛山的金樓之中，幹起“大茶壺”的低賤活計。
在此期間，丁連山寫作了《歸藏瑣記》，在其中他寫道自己與師弟宮寶森在薄無鬼死後將近二十年才再次重逢於金樓之中，此時的師弟不但成為八卦門總掌門，還肩負南北議和的大任。他要以“中華武術會”的名目，聯絡南北武師支援南京政府，一起誓師護國。
宮寶森到金樓玩樂，他並不知道自己的大師兄在此，憑藉一碗熱湯，才知大師兄歸隱在此。丁連山在《歸藏瑣記》中記載了與師弟見面時的情景，其中寫道：
“我別無長言，僅對寶田道：‘彼日出手擊殺薄無鬼，我便墜入鬼道。此後你我有如衣服，爾為一表，我為一里，儘管彼此相依，卻也兩不相牟。然南北議和之事，切記不宜橫柴入灶、操之過急，你也要學會‘反穿皮襖’！”
在王家衛執導的《一代宗師》中，這一段描寫被搬上熒幕，並被多次提到，變為“有的人把自己活成了裡子，有些人把自己活成了面子”。
實則這番話真的可謂語重心長，這是丁連山在江湖飄蕩幾十年後悟出的真理，意在告訴師弟，不要把江湖上那些恩恩怨怨和門戶之爭看得太重，應當保持清醒的頭腦，而不被人所利用。學武之人，不要去觸碰一些自己不該碰的東西，所謂“武林”和“俠義”不過世人誇大和虛偽的概念罷了。真正重要的東西，除了無愧於心，便只剩安身立命了。古往今來，有多少忠義之士與武林高手被朝廷所蠱惑或利用，等到用完之後，則如夜壺一樣一腳踢開。
然而這番教誨並未被宮寶森所聽進去，他或是認為師兄老了，糊塗了。當晚，金樓之上彙集許多廣東武林高手，這些人並不接受宮寶森的號召，也打心眼瞧不起這位北方武師。宮寶森的弟子與當地一位武師的弟子發生口角，雙方當場動武。
爭執毆鬥的聲音驚擾了隔壁大煙館中一位紈絝子弟，此人祖籍南海羅村鎮聯星譚頭村，祖上經營藥材生意，家中富足殷實，到了他這一代不為吃喝發愁，也對生意全然沒有興趣，偏愛研究拳法中的門道。此次武林高手匯聚金樓，實則並無請他，當他發覺諸多武林高手在金樓之時，再也坐不住了。出面之後，不僅當場打翻宮寶森的弟子馬三，更是傷了宮寶森本人。此紈絝子弟一舉成名，人們才知道他名叫葉繼問，也就是我們現在所知道的葉問。
許多人常常在聽到“滄海一聲笑，滔滔兩岸潮”的歌詞之後，便嚮往江湖的美好，讚歎那些快意恩仇的江湖俠客。實則江湖並非如此美好，到處充斥了利益和殺戮，門派之間的爭奪數千年間從未停止過，似喬峰、令狐沖這樣的大俠客只出現在小說中，真實的江湖中並無這樣的人物，換句俗話來說“江湖並非打打殺殺，而更多是人情世故。”
文/大獅
