生命是什麼呢，生命是時時刻刻不知如何是好。
——木心《哥倫比亞的倒影》
我明知生命是什麼，是時時刻刻不知如何是好，所以聽憑風裡飄來花香氾濫的街，習慣於眺望命題模糊的塔，在一頂小傘下大聲諷評雨中的戰場——任何事物，當它是去第一重意義時，便有第二層意義顯出來，時常覺得是第二重意義更容易由我靠近，與我適合，猶如墓碑上倚著一輛童車，熱麵包壓著三頁遺囑，以致晴美的下午也就此散步在第二重意義中而儼然迷路了，我別無逸樂，每當稍有逸樂，哀愁爭先而起，哀愁是什麼呢，要知道哀愁是什麼，就不哀愁了——生活是什麼呢，生活是這樣的，有些事情還沒有做，一定要做的……另有些事做了，沒有做好。明天不散步了。
——木心《哥倫比亞的倒影》
是我的謬見，常以為人是一個容器，盛著快樂，盛著悲哀。但人不是容器，人是導管，快樂流過，悲哀流過，導管只是導管。各種快樂悲哀流過流過，一直到死了，導管才空了。瘋子，就是導管的淤塞和破裂。 …… 容易悲哀的人容易快樂，也就容易存活。管壁增厚的人，快樂也慢，悲哀也慢。淤塞的導管會破裂。真正構成世界的是像藍衣黑傘人那樣的許許多多暢通無阻的導管。
——木心《哥倫比亞的倒影》
美貌是一種表情。別的表情等待反應，唯美貌無為，無目的，使人沒有特定的反應義務的掛念，就不由自主被吸引，其實是被感動…人老去，美貌衰敗，就是這種表情終於疲憊了。老人化妝、整容，是“強迫”堅持不疲憊，有時反顯得疲憊不堪…美貌的廢墟不及石頭的廢墟，羅馬夕照供人憑弔，美貌的殘局不忍卒睹…唯有極度高超的智慧，才足以取代美貌。也因此報償了年輕時期不怎麼樣的哲學家科學家藝術家，老了，像樣起來了，風格起來了，可以說好看起來了——到底是一件痛苦的事。
——木心《哥倫比亞的倒影》
從前一直有人認為痴心者見悅於痴心者，以後會有人認知痴心者見悅於明哲者，明哲，是痴心已去的意思，這種失卻是被褫奪的被割絕的，痴心與生俱來，明哲當然是後天的事。明哲僅僅是亮度較高的憂鬱。
——木心《哥倫比亞的倒影》
野果成全了果園，大河肥沃了大地，牛羊入欄，五糧豐登，然後群鶯亂飛，而且幽階一夜苔生——歷史短促的國族，即使是由衷的歡哀，總嫌浮佻庸膚，畢竟沒有經識過多少盛世凶年，多少鈞天齊樂的慶典、薄海同悲的殤禮，尤其不是朝朝暮暮在無數細節上甘苦與共休慼相關，即使那裡天有時地有利人也和合，而山川草木總嫌寡情乏靈，那裡的人是人，自然是自然，彼此尚未涵融尚未鍾毓…… 海外有春風、芳草，深宵的犬吠，秋的丹楓，隨之綿衍到煎魚的油香，鄰家嬰兒的夜啼，廣式蘇式月餅。大家都自言自語：不是這樣，不是這樣的。心裡的感喟：那些都是錯了似的。因為不能說“錯了的春風，錯了的芳草”，所以只能說不盡然、不完全……
——木心《哥倫比亞的倒影》
古老的國族，街頭巷尾亭角橋堍，無不可見一閃一爍的人文劇情，名城宿跡，更是重重疊疊的往事塵夢，鬱積得憋不過來了，幸虧總有春花秋月等閒度地在那裡撫卹紓解，透一口氣，透一口氣，已是歷史的喘息。
——木心《哥倫比亞的倒影》
另外（難免有一些另外），中國人既溫暾又酷烈，有不可思議的耐性，能與任何禍福作無盡之周旋。在心上，不在話下，十年如此，百年不過是十個十年，忽然已是千年了。
——木心《哥倫比亞的倒影》
《哥倫比亞的倒影》簡介：
《哥倫比亞的倒影》是木心的第一部簡體中文版作品，內中選編《九月初九》、《哥倫比亞的倒影》、《上海賦》等最能表現木心行文風格的散文13篇，並全文刊印1986年5月9日紐約《中報》副刊《東西風》發起的“木心的散文專題討論會”文字。
