亂極則治，暗極則光，天之道也。
——《原道覺世訓》
宋道衰微，歷經遼、金、蒙數百年的肆虐，華夏大地終於否極泰來——一個新生代的王朝，讓九州士氣為之一振。北逐敵酋，先是歷經戰火的洗禮；靖難之役，又上演了同室操戈的慘劇。如今，大明在永樂治下，如人方到少年，羽翼伸展，橫絕萬里。
一部《大明風華》，雖是戲說，但總好過滿屏的金錢鼠尾，多少能洗滌業界內的一些腥羶之氣。一個家族的興衰，幾代帝王的沉浮，或許不是吾輩所能揣測，可真實的人物必定是有血有肉的。摻雜著正史和野史，捎帶一點戲謔和玩味，其實沒什麼不好。因為，人們更在意的是，自己心中那個朝氣蓬勃的時代。
1、閉門家中坐，禍從天上來
這是梁冠華老師給大家送來的驚喜。一個胖胖的太子，憨態可掬，喜文厭武。《大明風華》中的朱高熾，是百官心目中的賢君，也是觀眾眼中的吉祥物。
梁老師早些年的精彩，在於和錢雁秋、張子健合作的“狄仁傑系列”和“燕雙鷹系列”。可這一次，他顯然打破了觀眾對“胖靈”的刻板印象。我們很高興看到，鐵三角分裂以後，梁老師很快為自己的演藝生涯找到了新的定位。大智若愚，重劍不鋒，集慫包和勇敢於一身的太子爺，讓我們知道了什麼叫演技。
“我都累成這樣了，你爺爺還是不信我……這個太子我不當了，我要回順天！”
父親龍威在上，兄弟鷹視狼顧，夾在中間的太子爺實在不好做。老爺子名為天子，其實更像一個四處征戰的兵馬大元帥；一代聖君的思路天馬行空，其做派卻像個甩手掌櫃。儲君不是皇帝，可卻要長年監國，做著皇帝的事，這種尷尬的處境非言語所能企及。
更不要說，太子的後院還時常起火，太子妃和太孫都不是省油的燈。好像所有人都在擠兌可憐的太子——“他是割捨不下你兒子。換做是你啊，他早就割捨啦！”
說到這裡，吳越和梁冠華兩位老演員的對手戲堪稱絕妙。“姓朱的，你再不好好琢磨琢磨，下輩子你變老鼠我變貓，我天天咬死你。”這是屬於中年人的俏皮，接地氣而不油膩，帶勁。
更妙的是，朱高熾從慫包到霸氣，從怯懦到沉穩，前後期的這種轉換如此自然，讓觀眾毫無違和感可言。這大概就是老戲骨對劇本的理解吧。看看，“爹，你要再這麼任性下去，兒子可就要造您的反了。”似乎，梁冠華老師早就埋下了扮豬吃虎的伏筆，看著他在後方料理軍務，看著他登基為帝，一切有條不紊，一切理所當然。
2、鬧著玩的奪嫡：倒數第二和倒數第一
老皇上攥著《大明風華》的節奏，他像個戲園子的看客，是大金主。而朱家三兄弟就是那臺上的角，供人取樂。太子爺是看著傻的精明人，而漢王和趙王就是兩個看著精明的傻子，甩包袱玩的就是反差萌。
歷史上的漢王趙王，雖然也長於武略，但玩政治完全不是仁、宣二帝的對手。可導演抱著看熱鬧不嫌事大的心態，硬是給這倆踹窩子的慫禍加了一堆戲碼。尤其是俞灝明飾演的漢王，被太子騙了金豆子還撈不著好，讓老爺子一次次用模稜兩可的許諾耍得團團轉，可以說他和趙王承包了全劇一半的笑點。
兄弟之間的奪嫡戲，有一個很大的槽點。那就是《大明風華》的臺詞和橋段，過多地“借鑑”了二月河老師的康、雍、乾三部小說。比方說，立儲看“好聖孫，可旺大明三代。”這一處，就是直接從《康熙大帝》後半部那裡照搬來的；還有趙王爺靈堂吃雞的片段，跟《雍正皇帝》中弘晝的活出喪也存在雷同。
最大的漏洞，《大明風華》的編劇居然把二月河筆下“賜陀羅經被”的段子直接抄來了。要知道，陀羅經被又稱“往生被”，原是密宗聖物。它起源於蒙元時期，後來在清代被列為皇家陪葬品。至於中間的明朝，作為主體民族王朝，是絕不可能像遊牧民族一樣熱衷於佛教藏密的。明朝皇帝治國以儒為主，而在個人信仰上更為重視本土的道教。無論從明代文獻，還是十三陵出土文物來看，明代皇族都沒有使用密宗陀羅經被下葬的習慣。
3、小兒女
《大明風華》雖然是朱亞文、湯唯“領銜主演”，但在觀眾眼裡，他們是板上釘釘的配角。朱亞文這些年，從《闖關東》到《飄洋過期來看你》，他已經無數次用作品證明了自己。但這一次，不行。
演員好，劇本也好，但是演員和劇本不搭。朱亞文這個皇太孫，對於“飛揚跳脫”和“賤”的區別，沒有弄清楚；對於霸氣和邪氣的不同，沒有搞明白。所以，朱瞻基這個孩子在一家子老戲骨面前，成了多餘的甩貨了。而在電視劇的中後期，他對角色的錯誤理解，導致宣宗這個人物把帝王心術以變態和神經質的表情詮釋出來，這就太尷尬了——那小眼神絕不是一個即將上位的帝王，而更像自宮了的東方不敗。
至於兩個存在感偏低的女主，我們就不好太過苛求，因為標籤化不全是演員的錯。畢竟，一些無良觀眾總會聯想起湯唯老師早年的作品，從而在彈幕區引起大家從生理到心理的極度不適。就孫若微而言，她真的是“若無其事的若，微不足道的微”，臺詞功底和表情變化過於單一。值得一提的倒是黑化的胡善祥，真應了“不善也不祥”的話。看得出來，在漢王和太子之間糾葛的戲份，鄧家佳為此是下了功夫的，無奈“小姨媽”的招牌太亮眼，“唐氏表演法”總讓人在不該笑的時候笑。
4、故國有明，日月不落
人須立志，志立則功就。天下古今之人，未有無志而建功。
朱棣的志向是什麼。“我朝國勢之尊，超邁前古，其馭北虜西番南島西洋諸夷。無漢之和親，無唐之結盟，無宋之歲薄幣，亦無兄弟敵國之禮。”他以一生行止詮釋了自己的志向。生於戰火，死於征途，這是他的歸宿。
王學圻飾演的朱棣，在諸多明劇中堪稱典範。帝王氣勢，原不在殺伐，而在於不怒自威。帝王之道，並非高不可攀，而就在尋常百姓的冷暖之間。朱棣也是人，所求甚多，卻也平凡。“虎為百獸尊，誰敢觸其怒。唯有親子情，一步一回顧。”其實，和睦的家庭，簡單的溫情，就能讓他感到幸福。可惜，對於帝王之家，這樣的溫情也是奢侈的。
宮廷，充斥一代又一代的權位之爭。所以，朱棣只好縱情塞外，將自己的餘熱揮灑在帝國的邊疆。老驥伏櫪，也要為子孫盡責到最後一刻。當他的生命走向盡頭，相隔萬里的孩子心有靈犀。老皇帝魂遊京城，為太子送來了生命中的最後一份禮物，隨即離去。深沉的父愛，迴盪在萬水千山。
大漠平野，長河落日，一代人的餘暉倒映著帝國的朝陽。一位騎著老馬的戰士，正從容不迫地走來。你問他的方向在哪？向前，向前，直到消失在天地之間……
