紅格子箱子
我自幼體弱，肩不能挑手不能提，成了父母的愁腸。當我掄不起钁頭抓不住鐵掀把，掛在母親嘴邊一句話就出來了：你這樣的咋使，找個婆家，早晚得讓人家砸砸糊了牆頭。也許父母害怕成真了吧，就可勁地供我讀書。
我不知道我的那紙大學錄取通知書，給父親帶來多大的驕傲。內斂的父親騎著他的金鹿牌大輪腳踏車，後座上載著我，在我即將要吃國庫糧了的那個暑假，轉遍了我所有的親戚家。紅格子箱子，就是去二姑家時買的。
二姑家靠近張家窪礦，因為鐵礦有很多上海人，它的時尚是周邊剛剛能溫飽的農村人不能理解的。父親竟帶我到張礦的百貨大樓買箱子。花掉了差不多五十塊錢，父親沒有任何猶豫地買了我一眼相中的紅格子箱子。這可能不是父親這輩子買的最貴的東西，但一定是他買的最奢侈的東西。在他的意識裡，放件衣裳擱本書，床頭床尾就行了。實在需要，找個紙箱子，能用很久。可我的父親不知道從哪裡知道了出門上大學的人，得帶個箱子才體面，就提議給我買。他用他的金鹿牌大輪腳踏車，把那大個的紅格子箱子經過村穿過巷，帶回家。他用他的金鹿牌腳踏車經過坑坑窪窪的泥巴路，把它帶到長途汽車站，再經過長途汽車顛簸，送到我大學的宿舍。這個紅格子箱子才到了我的手，成了我特別身份的顯示。到學校後才發現，城裡的同學已經根本不用這種又大又笨重的箱子了，農村的同學大部分只是帶了個大包。從此我格外看重它，工作後帶到第一個工作單位。我成家後不久，我的父親完全放心我不會被婆家砸砸糊了牆頭吧，徹底撒手他勞苦一輩子的人世間。後來不管我搬了多少次家，不管搬到什麼樣的家裡，我都找到安放箱子的地方，從沒讓它離開過我。
我一個人竟能把它從衣櫥頂上挪下來了。從搬到這個家裡，從你把它安放在這裡，我就沒動過它。需要動它時，都有你在。箱蓋上積了厚厚的灰塵，確是長久沒動了。我用抹布沾了水，仔細地擦拭出來，不能說乾淨如新，它原有的模樣還是看出來了。長方形的箱蓋周邊，包了約莫兩寸寬的大紅皮革，擦乾淨了，還有光亮泛出。大面積的黑紅格子，質地是粗礪的帆布，擦洗它卻不敢用太多的水，被包裹著的紙板應該受不住浸泡。用來提著的把手已經壞了，左右各有個搭扣，鑰匙早就不知道扔掉多久，不敢試還能不能扣起來。挨著搭扣，箱體下面有兩個方形環，應該是不鏽鋼的吧，至今未見鏽跡。各有一根寸把寬的紅皮革帶子訂在箱蓋上，穿過方形環，不用把手就把箱子提起來了。我一個人一點點把箱子整理出來，是2021年寒衣節前夜，我要用這個箱子來安放你。
你的遺像放在床頭，已經是我現在習慣的生活。左邊床頭你用的那張簡易竹製小架子，我重新進行了歸置。最底層放了你的單反相機，立了兩本書，中間一層我放了檯燈。你一直靠著檯燈那邊睡，我睡眠不好，為不影響我睡覺，你從不讓我開關燈。我把頂面清空出來，靠牆立上你的遺像。相框前小小檯面，可以放下一個盤子，一隻水杯和一個小碗。這是我現在在家的主要起居地。從外面進到家門，我喊著三哥，我回來了，就直奔這裡。看著你依牆而立，我痴痴地笑幾聲，開啟頂燈，拉嚴厚重的窗簾，就是咱倆完全的世界。上一天班疲累極了，以前是你給我松腿捏肩，或者就站在你迎我進來的門口，順勢靠在你胸前，靜靜地喘會兒氣，疲乏盡消。現在我把自己扔到床上，開始和你絮叨，問你一天都幹啥了，述說我一天的生活，也如你在時的樣子。有時說的久了，你一直不言語，我停了聲，屋子裡全是死寂。對，是死寂。死寂不是描寫寂靜的，不是，我知道。其時外面生氣之音正高低紛揚，那才是陽間。我側了頭看你，你的表情絲毫沒有變換。我抬手把你拿起來，捂到胸前，輕聲問你為啥不說話。淚水洇溼枕頭時，我發覺了，就跟你說，好了，不說了，我起來做飯。不管吃什麼，都擺放在你面前。繼續跟你絮絮叨叨，今天的菜鹹了，做的湯不是你喜歡的了，我為啥不想吃飯了，都跟你絮叨一遍。這個樣子吃完早飯時，我會急匆匆地收拾東西，和你說，三哥，我得趕緊走了，要遲到了。抓起手機要飛奔出門時，會聽到你帶了氣的嚴厲聲音：又急！說了多少回了，寧可遲到，也別急慌！慢點開車！我扶著門把手會立刻停住，深呼吸，靜下來，回頭望望臥室的方向，做個我知道錯了的表情，穩穩當當地走去。在單位我的同事開始見到我笑臉時，就是在家恢復了和你如初的樣子。我很想向每一個遇到的同事很響亮地說：“我和我三哥過呀，他在呀”。可惜沒一個人問我類似“你一個人過？”這樣的話題。特別要好的朋友還是知道了，她們都為了讓我儘快走出來，就開始勸我，說對我不好，我只對她們笑，和她們耍賴，說我覺得這樣挺好的。她們便改了說辭，成了對你不好，說這樣你會得不到安息。這確是觸到了我，你的痛苦會變本加厲地反噬我，比我自己的痛苦不知道要強烈多少倍。我試著把你拿起來，放在衣櫥裡。有一格里，專門放了你的衣物。這樣回到家的我徹底空了。死寂。每一秒都是萬丈深淵。我開解自己說，誰也沒有去過又回來，怎麼知道你不得安息呢，你看不到我，心才難安呢。我又恢復如常。勸說我的人裡，最執著的是燕子。動了對我的呵斥，也不管用，她拿出殺手鐧來。說我在牆這邊立了你的遺像，她在牆那邊會做噩夢（我們兩家一牆之隔，她特別怕神鬼之物）。明知道她是為我好的法子，這個理由卻讓我不能再有一點託辭。她看著，我把你放置到衣櫥格子裡，關上櫥子門，讓她放心。當然沒有堅持幾天，又恢復如常，只在燕子來我家時，我在她進門前藏你起來，儼然金屋藏嬌。其他人我誰都不讓進門，既怕凡人忌諱，更怕打擾到你。
這個寒衣節前夜，我一點一點整理箱子，是下定決心寒衣節這天一定把遺像連同衣物用品一併收起來，放回老家，只在特殊日子裡，我可以回去開啟看看。前幾日機緣遇友，他試圖從命理學的角度，開啟我。我確實有豁然貫通之感。但真正說動我的，是他說從我紀念你的文字裡，只看到我瑣瑣屑屑的痛，看不到一點責任。他質問我，我的責任呢？是啊，我的責任呢？曾經的悲天憫人呢？你走了，我只剩下了痛。痛成了我整個世界。他要我讀書寫作彈琴做衣服，把一個人的日子過成詩。他說我如果繼續下去，會對下一代的孩子不好。女兒正準備做媽媽。這些說辭無非是換了個角度的關懷，我知道，不能再辜負友情。答應他，這次一定按他說的做，在寒衣節這天，送你回家。
開啟箱子，裡面裝了幾件舊衣服。女兒幼時的，你我青蔥時的。還是又觸碰到了舊時光。我常常自己扯布，找鎮上最好的裁縫，融進我自己的設計，做出獨屬於我的衣服。這件散碎花連衣裙就是。你一輩子不曾誇我容顏。那天等你到很晚，我穿給你看，你驚喜地說：“這才是我老婆該有的樣子”。這件衣服不穿了，我就把它珍藏起來。有你一件風衣的腰帶。我給你做風衣。在鄉鎮上，那個年代很少有男人穿風衣。早晨你穿著揚長而去，走上學校門外的小路，兩邊是碧青油綠的莊稼地，大踏的步幅，讓敞開的風衣飛起來，襯得你修長的身材倜儻風流。我最有感染力的笑聲，就留在那時候。風衣後來不能穿了，我收藏起這條腰帶。我一個人一段段觸控過歲月。把屬於女兒的撿出來，放到她的衣櫥裡，她已成家，我不再為她儲存歲月。把我倆的疊放一起，放到箱子一頭，騰出空來，寒衣節早晨，我好把你的相機，還有帶著你體味的衣物，還有你，塵封起來。收拾完，心裡給自己打氣，這次再不能不捨得。
恰巧靜發來影片。問寒衣節要不要陪我，她知道女兒回不來。我婉拒了她。我的兄弟姐妹們，我明白，即使為你們，我也該學會一個人站著了。寒衣節早晨一起床，就把紅格子箱子整理完畢。另一頭剛好放下你的相機，中間放下一包衣物。相框壓在衣物上，我合上箱蓋。
下午請假回去看你，我最終沒帶紅格子箱子回老家。這次我只向自己妥協了一步。我把它放在了床底，蓋上蓋，扣住。 紅格子箱子，裝著我的兩世。
晚上，還是習慣端飯到床頭。沒有遺像立著，心裡也還安寧。默默地吃飯，默默地讓念頭閃，不去看它。我想起孔子說的“祭如在”，在我，不祭亦如常在了。
寫於2021寒衣節前後
作者簡介
林念茲，原名韓霞。濟南市作協會員。中學語文教師 。
壹點號 林念茲
