《中國那麼美》第七集預告
作 者
｜
王 碩
｜
▼
九連真人的家鄉——廣東省河源市連平縣，一個車牌為粵P的曾被標註為「貧困縣」的地方。兩年半前，我曾帶著「貧困思維」去見了九連真人的第一面，卻沒有感受到他們身上「貧困」的悲傷，反倒是給我講了許多小縣城的喜悅。這就讓我更加好奇，連平到底是個什麼地方，它到底有多神奇，才能醞釀出來這樣一支樂隊。
差不多也是同一個時間，另外一條支線，我看了一個叫《早餐中國》的系列短片，和其他美食節目不同，這個片子足夠聚焦，只拍早餐，而且在每段故事結束之後，都會讓早餐店老闆選一首自己喜歡的音樂作為結束曲，形式新穎，以歌曲帶人生，耐人尋味。當時我就記住了那個導演的名字——王聖志。
終於在去年福州騰訊的活動上見到了王聖志，酒過三巡，他過來加我微信，說是在電視上見過我，聽說我對樂隊音樂有些瞭解，之後可能有事請教。我本以為這是日常的客套，但沒想到，兩個月後，在北京聽他第一次講了《中國這麼美》的構思，讓我幫他推薦一些本土音樂人。我首先想到的名字，就是九連真人，一方面我覺得中國的小城市有自己的魅力，足夠可愛，拍出來好看，另一方面，也是為了滿足自己的私心，看看連平縣到底長什麼樣。
如今《中國這麼美》播出了，看了幾集，非常喜歡，與此同時，終於等到了九連真人這集，跟著他們攝像機和樂隊幾位成員的指引，見到了連平。
一方水土養一方人 音樂根生土壤
片子的第一個鏡頭，就給了連平一個俯瞰的全貌，四周都是綠色山林環繞，果然如他們形容一般，是一個「小山村」。
整個片子採用了以歌曲帶領我們觀覽城市景觀、主人公與嘉賓互動的方式推進，第一首用到的就是《北風》，這首歌在我看來，是最能聽出連平市井生活的一首歌，它沒有《莫欺少年窮》的張力，但是有娓娓道來的行進，也有小縣城慢生活的節奏感，就好像是走在連平街道悠閒散步一樣。
我最初聽到這首歌的時候，是在樂夏錄製的休息階段，九連真人的經紀人宋昕薪給我聽了這首歌的demo，雖然聽不懂客家話，但卻能從音樂當中聽出市場的煙火氣，後來一看歌詞，果然內容和菜市場有連線。片中當樂隊在小溪橋邊演唱完這首歌之後，鏡頭就跟著樂隊成員走到了連平最大的菜市場。
阿龍在萬里的拷問和攤主阿姨的幫助下幫我們「客化」了一些常見的蔬菜，大多數蔬菜都和普通話的發音近似，比如油麥菜叫「油嘛」，苦瓜叫「苦嘎」，包括後來去了百貨商店，「汙漬」叫「汙雞」，但唯有茄子尤其例外，客家話叫「啜」，光聽這個發音，完全聯想不到茄子。
同樣在菜市場，我們還看到了客家菜當中最典型的一種做法，就是「釀」，這種做法第一次看，以為是某種酒類，但事實上與酒沒有任何關係，所謂「釀」就是往非肉類食物裡面塞肉餡的意思，最典型的是釀豆腐，其次還有一些客家菜館可以吃到釀苦瓜。當然，在當地，「釀」的種類更多更豐富。
其實相比許多大城市，連平菜市場的食物種類並沒有因為縣城的小變得稀少，反倒是比許多大城市豐富。這一點也體現在他們之後去的百貨商店，阿龍在店裡說了一個非常戳心的詞：懷舊。今天懷舊成為了時尚的一部分，萬物皆懷舊，但唯有商品在不斷更迭，許多小時候的記憶在大城市不容易找到，相反，在小城市，卻能常常捕捉到舊日物件的身影。在小城市，你能看到一個消失的大世界。
這一段是最能連結九連真人音樂和連平生活的畫面。九連真人的珍貴之處不在於外化的形式，而在於內在與土地之間的連結，一方水土養一方人，也孕育了土生土長的音樂人自我表達的方式，一方水土也養一方音樂人。在九連真人去年出專輯時，具體哪首歌拍MV的選擇上，我內心中一首快歌一首慢歌：快歌是《夜遊神》，已經被拍出來了，而且拿了金曲獎的最佳MV提名，至於慢歌，當時我希望是《北風》——當然，這個想法在當時沒能實現，但是看到如今這個「跟著九連逛連平」的片子時，我發現其中一部分正像是一個大型的MV。
當初聽到《北風》的時候，就對「做事定會翻身」這句歌詞印象深刻，如今看到那個賣早餐的阿伯時，更是直觀，甚至感覺這首歌就是為這些人量身定做的。
伴隨成長的疑問 終究在現實中尋到答案
在九連真人的歌詞當中，經常會有矛盾的書寫，發自一個年輕人對社會的疑問，除了「做事定會翻身，做事如何翻身」之外，在《夜遊神》裡，還有類似「善良終究被重賞」和「善良終究被中傷」的書寫，充滿了對命運的疑問。
除此之外，《夜遊神》裡還提到了摩托車這個意向，這也是連平這種小城鎮的生活符號之一。
跟著「夜遊神」的鏡頭，我們走進了連平的青年文化，探訪了當地的一個街舞教室，這個街舞教室原本也有一個舞隊，叫做「九連山泉」，後來因為和當地一個礦泉水的名字相同，涉及到侵權，被迫改了名字，改叫「耐思」。
舞蹈教室的主人叫Jason（林文景），是阿龍的高中校友，當時阿龍喜歡搖滾樂，Jason愛聽嘻哈，當時年輕氣盛，站在彼此的角度，對不熟悉的另一種文化抱有偏見，經常在一起展開「滾哈大戰」。
在這一段，阿龍也提到自己組樂隊不用真名的原因。因為樂隊之類的事情，在家人看來依然是不務正業的事情，縱然去了樂夏，拿了不錯的名次，可能還會有人在背後指指點點。
這樣的情況不僅僅發生在連平，也不僅僅發生在九連真人的身上。重塑的華東也跟我說，樂夏冠軍僅僅是讓他父親知道他在北京做什麼，直到他們在央視《國家寶藏》上表演之後，他家裡人才覺得孩子的出人頭地可以向親戚們炫耀。
這種自卑與自信交織的情感發生在九連真人身上，同時也構成了九連真人歌曲的複雜性，所以在他們的任何一首歌當中，都能聽出輻射面非常大的情感糾葛，就如同《夜遊神》裡唱到的，「面對驕傲的人群能夠散發出善意目光」。
常說以小見大，也總遇臥虎藏龍
《莫欺少年窮》的部分，九連真人就帶著我們來到了一個造價300萬的客家圍屋，這裡具有連平舊時的色彩，甚至連過去防止外敵入侵的炮眼都留著。
這座建築的主人叫Kevin（謝碧林），是一名昔日打拼在香港的連平理髮師，他的客人要麼是明星，要麼後來成了明星，比如關之琳和林峰。阿龍打趣說，下一個可能就是九連真人。雖然他在鏡頭面前話非常少，但是隻要說一句話，就能流露出他獨特的幽默感，正所謂人狠話不多。
在談及為何有這種想法的時候，Kevin說，就是因為小時候家裡貧寒，對磚瓦房有情懷，希望長大之後，一定要實現這個願望。這一點和九連真人樂隊早期的情況相似，這句話剛好切中了莫欺少年窮的主題，而就在這時，畫面中的九連真人恰恰就唱起了《莫欺少年窮》。再一次感嘆導演對九連音樂的熟悉，以及人文情懷在整個紀錄片當中的滲透；更為Kevin給80多歲的母親理髮的畫面而感動。不論因為什麼，大家回到家鄉，每個人都有他的原由：或親情與家人、或思念與責任……
音樂是一個很好的載體，他能帶著我們跟著音樂人回到自己的家鄉，發現他家鄉的美。如果你恰恰也是在一個小地方掙扎，幻想大城市的話，那麼更建議你多看看《中國這麼美》，其實今天做音樂這件事，大城市的優勢越來越少，小城市的偏居一隅越來越好，家鄉不是不美，只是你需要換一個角度去欣賞。
就像阿龍在《望月懷遠》那部分總結的那樣，家鄉可能讓你有很多不好的回憶，也有很多美好的回憶，這是土地的聯結，讓快樂觸手可得。
大型戶外音樂紀實節目《中國這麼美》每週四晚21：00在海峽衛視、東南衛視、騰訊影片同步播出。Figure聯合制作，完整版音樂人物故事，請關注節目。
