山口百惠為何無法理解妹妹精神上的相應成長？一組老照片見證玄機
《蒼茫時分》是山口百惠結婚退出演藝界後，用了四個月時間寫成的一部“自敘傳”，取名《蒼茫時分》，含義為現在剛是黎明時分，生活剛剛開從一個出身寒微的私生子成長為一個引人注目的明星。
“二十一年來，我是在風中長大的。有撲到我身上的大風。也有發自內心的風暴……有令人身心舒暢的微風，也有刺入骨髓的寒風。就象在風中搖曳的火光忽明忽暗，我隨著大風小風成長起來……”山口百惠雖處於單身家庭，卻十分的早慧，善解人意，她在面對母親與妹妹山口淑惠時，覺得自己的地位像父親一樣。
對於妹妹山口淑惠，山口百惠在自敘傳有著詳細的記載。那時，百惠的母親為分娩而入院，讓女兒小百惠看家的一段短暫時間。百惠就坐在佛壇前面，祝願母親生個妹妹，後來也總算如常所願。
山口百惠一想起妹妹山口淑惠，難免有些會心一笑。小時候，妹妹也經常跟著百惠的身後，還甜甜的叫著姐姐，眉眼彎彎，有時會為了博取百惠的關心，就假裝哭起來。或者百惠與母親發生一點爭吵，妹妹也會特意去安慰百惠……那是童年最美好的回憶。
妹妹山口百惠淑惠上小學典禮，由於母親生病，山口百惠代替母親領妹妹淑惠去了學校。百惠穿著中學生嶄新的制服，邊聽老師講話，邊記筆記。百惠還發現把正在經過與自己同年階段的妹妹和小時候的妹妹重疊起來了，這種心情難以言喻。
妹妹山口百惠淑惠就要入高中時，山口百惠一再懇求妹妹，讓她穿上開學前幾天就發下來的制服給自己看看，頗有“吾家有女初長成”之感。
隨著妹妹山口淑惠的成長，山口百惠就感到比她大五歲的自己完全落在妹妹成長的後面，“個子已經超過了我，我察覺到很快在年齡和體格上與自己都看不出差距了，但是，我卻覺得我根本沒有理解她精神上相應的成長…… ”山口百惠嬌小可人，有著一張清純的面容，但對於妹妹山口淑惠，姐妹倆在年齡和體格上幾乎看不出差距了，令人頗為感慨。
山口百惠不想做一個有名無實的姐姐，擔心還是有一些的，但是想來想去，從妹妹山口淑惠的年齡和情況來看，覺得不應該阻止她，也相信這是大多數姐姐所經歷過的。“我沒有能夠像個姐姐似的待你，儘管這樣，我們總歸只有姐妹二人，雖然對你沒有多大幫助，但請你想到有這個姐姐，跟我說什麼都可以，怎麼任性都沒關係。”
那時山口百惠不久就要出嫁，但她依然是山口淑惠的姐姐，這是沒有變化的，“你姐夫也關注著你這個可愛的妹妹。你開始會覺得難為情，但這一次請你鼓起一點勇氣，叫聲‘姐夫’吧。”不管如何，山口百惠對於妹妹山口淑惠始終是關懷的啊，她事業有成，遇見自己的靈魂伴侶三浦友和，可也念念不忘妹妹淑惠，姐妹情深令人感懷，從一組老照片見證玄機。
