今天向大家推薦一本新書《人間一格》，本書是青年作家格子的首部隨筆集。
在記者、知名播客主創、著名節目嘉賓、央視紀錄片撰稿人等身份之外，這位八十年代末出生、十年以筆為戈的媒體人，用一本新書《人間一格》向讀者全新介紹自己：
“格子，80尾作家，山東人，在愛的包圍中聽鬼故事長大。這是他的第一本書，作者明白您不會小瞧處女作。”
麥家將格子的寫作類比海明威——
“格子讓我想起海明威，從記者穿插到作家，如回家一樣。這也是一本關於‘回家’的書，人間的家，世紀的家，情理的家，心的家。正如喬治·斯坦納所言，造物主是卡夫卡的叔叔，不會給我們一個簡單的世界，格子是海明威的同族，總在連綿起伏的詩意中給人一種拼命一搏的力量。”
阿乙給予他作為寫作者最高的期待——
“年輕的作者，大師級的語言。一個知道文學的本質是什麼的人，或者說即使他不知道，也會讓讀者感受到文學的本質是什麼的人。”
“世界最美的書”設計獎得主朱贏椿為這本書“9次心動”——
在接到書稿兩個月的時間裡，他一次性拿出了八個版本的封面設計稿。在猶豫不決之際，他決定用第九個作為封面：一座白色冰山從灰色紙間隱隱浮起，文字是生活的冰山一角。
30餘篇溫暖輕逸的故事，連綴起時代變遷裡的集體記憶。
“劉村是中國最普通的村， 北京是中國最耀眼的城。我走的是一條無數人走過的路，它並不新，只是很奇怪在文學上它依然像片處女地。所以非常偶爾地，我會覺得自己在寫的是莊重的文字，它們在描寫一整代人。”
當你拿到這本小書，可以在家以外的任何地方，飛機、火車上，或者抵達雪山腳下的酒店後自由地翻開，一如綠房子裡一個年輕寫作者的心願：
“我期待能為讀者帶來些許愉悅感，就像不能出遠門時，吹到了湖邊的微風，看到了青色的群山，見到了一個有趣的人。但是文字並不總是能做到這一點，它不只需要作者，還需要讀者恰好彼時彼刻有一個開啟的心。”
下面這篇文章，是格子寫給《人間一格》的情書，值得您細細品讀。
“用最平淡的語句，敘述平凡的事情，但讀起來卻就是莫名的感動，有時候甚至雙眼溼潤尤不自覺。”
格子：寫給一本書的情書
《人間一格》：
你好！
見字如面，我是你的作者，也是你的造物主，或者隨便什麼光宗耀祖的詞，總之在你身上我都配得上。略有遺憾的是，只在你身上我配得上這些詞，在這個光怪陸離的世界，我其實只佔了很小的一個地方，大聲說話也沒幾個人聽，認真寫字也沒幾個人看。誕生在一個小人物筆下，對一本書來說實在有些虧。
像任何一個負責任的造物主一樣，我對此心懷愧疚。也許在寫作時，就該給你更多暢銷的氣質。那些玩意說起來也不難呀，對著人間的困惑，對準人性的軟弱，劃上一刀，再抹點藥。或者教人成功，教人戀愛，教人在這世上更聰明地活著。這些我雖然不懂，但似乎會寫。
文字是這世上最迷人的魔法，它允許人用雙手錶演一個不存在的世界。
我還記得小時候迷上看書的原因。一本書開啟，似乎有無窮盡的頁碼，怎麼也讀不完。
我還記得《西遊記》，現在人們愛形容看不明白的事“一花一世界”，那時可真是“一頁一世界”。
小學四年級啊，一個字一個字生啃，不會的就跳過去。然後再來一遍。
就像我一個遠房舅舅小時候，上了兩年學便回去跟弟弟們顯擺，過年帶大家串門讀春聯，“什麼什麼什麼春”，最終他非但不臉紅，還炫耀著自己認識其中一個字。如今我認識的字，可比他和讀《西遊記》時的我多得多啦，但能寫出來的依然很少。
二十多歲的時候，我覺得自己簡直天生就是個寫作者。那會寫點什麼，都覺得百轉千回。如今寫點什麼，總是費盡思量。可如今我才敢大言不慚地說，我熱愛寫作。我熱愛的不是寫出跟別人一樣的東西，是寫出自己這小小的方寸世界。
給你起名《人間一格》，是一個審慎而危險的決定。我越活臉皮越薄，生怕人家看了書名就覺得我自戀。全不是這麼回事。
我想我首先得承認，我對自己都沒怎麼研究明白。其次還得承認，我熱愛全人類，對八十億人等量齊觀。
咱倆想清楚這兩點，就很容易得出一個結論，這是一個作者對人類歡喜的揣摩，對人類宏觀快樂的微觀探索。書名不是自戀，是敝帚自珍，是小心翼翼遞出一朵自己在地裡長的花。你懂我意思對吧？
我得跟你說實話，我熱愛中文，它是我的晨讀、夜問，也是我的夢囈、吶喊。但這些年來中文寫作讓人悵然若失。作家們似乎不再追求美，不再往生活深處鑽，而是被別的什麼東西誘惑。
一本書似乎只能傳遞一個關鍵詞，一種情緒，一個維度的思考，因為讀者看上去更願意為這樣的東西買單。可是環顧左右，再看看自己，覺得生而為人，我這樣的讀者也該得到尊重。
我希望讀到的，是美麗而深邃的文字，是富有韻律與節奏感的文字，是言有盡而意無窮的文字，是山高水長的文字。
好訊息是，作家們已經創造出了我這輩子都讀不完的好書。壞訊息是，我十分想讀這個年代寫出來的好東西，想看寫這代人的文字。不好不壞的訊息是，我決定自己動手，寫我生活的時代，寫我童年的小村莊和緊隨其後的大世界。
創作你時，我像每個認真的作者一樣，心懷忐忑。文學是一樁古老的手藝，它要求作家極度自我，又要求作品無比普世。有些作家很幸運，他們的喜怒哀樂似乎與大多數人同頻共振
（雖然我對此十分懷疑，畢竟人類一言難盡）
，更多作家像在文字世界裡喃喃自語，無人問津。
即便如此，我還是帶著一番憧憬之心，非常流暢地把你寫了出來，就連反覆修改的那些日子都充滿美好記憶。
你算順產，沒讓作者剖腹。
為了打扮你，我們費盡心思。我遠赴南京，跟朱贏椿老師聊了整整一個下午，又聊了整整一個晚上。他看上去跟我一樣不那麼正經，居然在大學裡開闢了一塊菜地，專門養蟲子。
這樣的人本該是我們農民的敵人，卻成了我的朋友。他任由蟲子啃菜葉，又畢恭畢敬地把葉子收起來，挨個掃描。最終，這些吃飽喝足的蟲子，為他貢獻了獨特的蟲子體書法
（時間久了，它們能寫的漢字比我認識的還多）
。他把它們養成了楚門的蟲子，蟲生只是一場表演。念在他曾設計出幾本“世界最美的書”，咱只能替蟲子忍將下來。
話分兩頭，接到書稿兩個月後的一天，他拿來八個版本的封面設計稿，製造出一道幸福的難題。在我們猶豫了一個月，終於作出決定之際，他決定用第九個作為封面
（最好的設計師一旦開閘，往往決堤）
。在優雅的灰色上面，壓凹下去一排排格子，又安置了一座巨大的冰山。
他徹底明白了我的追求，作家可以展示的，不過是生活的冰山一角，但作品下面有龐大的冰山底座支撐。
把你拿在手中那一刻，我內心難以平靜。太美了。作為一本書，雖然你被我創作得寒磣了點，但你肯定明白，自己擁有多麼富貴的出身。不要忘記，你曾經可能有九種樣子，倘若未來有機會一版再版，我們可以試著披上那些沒被採納的封面。
我已經去過接納了你的譯林出版社，在其歷史展中，看到很多本我書架上的書，還看到這家出版社與我同年出生。這恐怕是氣質相投。就連你的印刷廠，都是全世界最大的聖經印刷廠。據說他們工作慢吞吞的，但能印出南京最漂亮的書。我並不全然理解一本從村裡飄出來的書，如何擁有了如此多的寵愛。但事實如此，請不要客氣。
我不知道你會去往什麼讀者手中，只希望越多越好。
一個美好世界就是，無數人有閒工夫翻開這本一點用都沒有的書，在紙張沙沙作響中度過一個愉快的下午。
希望讀者們能有機會遠行，把你帶到海邊、草原、雪山腳下、湖畔、花園、露營地，哪怕帶到一場足球賽中都讓人欣喜。
我的意思是，一定要認真地陪伴讀者，不喧賓奪主，不妄自菲薄，你終將發現，那些你在我生命中感受到的愛與心，也會在每個人身上出現。哪怕他/她終日與人聊天，刷短影片，總在忙忙碌碌，看上去身不由己……你一定會在自己被翻開的任何瞬間，看到人們眼中綻放光芒。
我還得跟你承諾，你雖然是第一本，但不會孤單。寫作也像開了閘，一瀉便是千里。
你見識過我寫作的日子，純粹的簡單和快樂。那樣迷人的時光，誰不想一再經歷呢。
祝
大賣 長銷 住在某個漂亮書房
格子
2022年冬天第一場雪尚未來臨之際
釋出於：山西
