本篇接著昨天的《老杜夢畫》繼續說端粒。
有科學的統計，大多數人在五十歲之前，幾乎沒什麼病，但是五十歲一過，各種各樣的病都來了。這些病症挑選在這個時間點出現，並不是因為這個人吃得不夠營養，也不是缺少了運動，更不是運氣不好或沒有唸經拜佛，而是因為全身的各個器官都開始變老了。這裡所說的50歲，是個平均值。具體到每個人的頭上，是不一樣的，有些人青春常駐，不怎麼變老，有些人著急得要命，老得非常快，就像我，似乎沒有年輕過，58歲時說自己85歲，別人還誇我保養得很好。為什麼會這樣，就是我們身體裡與衰老有直接關係的端粒長短有關。有些人長命百歲，因為他們的端粒長，我為什麼長得如此蒼老？就是端粒短唄。
因為每個人的端粒變短速度不一樣，所以每個人衰老的速度就不一樣。現在有更進一步研究發現，端粒長度還直接影響到人的面板的老化程度、有多少白頭髮、心肺功能、骨質情況，以及思維和認知能力。連老年痴呆症，都是端粒變短造成的。
科學研究發現，人體中的端粒長度最短的時候，平均在75歲。所以，這個歲數，死亡率最高。但是，只要活過75歲，要麼是端粒比別人長，要麼端粒衰減得比較慢。1984年，端粒研究專家布萊克本教授在實驗室發現，端粒有時候不僅沒縮短，反而變長了一點，於是她就尋找起讓端粒增長的機制，很快就研究出一種能讓端粒增長的酶，這就是“端粒酶”。
原來，人體中本來就有讓端粒減緩變短或變長的端粒酶。人體中只要有足夠的端粒酶，細胞就能不斷地分裂下去，人也就可以長生不死了。可是，人體中的端粒酶偏偏又是非常的少。怎麼辦？是人都會想到一個解決方案，多吃一點加強端粒酶的藥，不就可以減緩端粒變短或讓端粒變長了？確實如此，而且加強端粒酶的藥已經研發出來了，在藥店裡還能買到，你說，這是不是一個好訊息？但是，布萊克本教授發出了嚴厲的警告，她說，你千萬別去吃這個藥！
既然已經有了讓人長生不老的藥，布萊克本教授為什麼不提倡大家服用呢？她說，人體中端粒酶如果過多，有些原本不該繼續分裂的細胞也會繼續分裂，從而會導致癌症。
你說鬧心嗎？端粒酶不足，人會變老；端粒酶多了，人會得癌症。怎麼辦？反正我們是一點辦法都沒有，只能期盼科學家早日發明出一種，既能加強端粒酶又能減少癌症的長生不老藥。
圖文由老杜原創、繪製
老杜夢畫，自說自畫
東倒西歪前後上下，南腔北調酸甜苦辣
