三毛是個傳奇女子，她的傳奇在於，她總是活在世俗之外。三毛一生，雖身在凡塵，卻從未從過世俗，即便是她人生那場唯一的婚禮，也顯得分外驚世駭俗。
婚禮，是任何一個女人最夢寐以求的人生之最盛大、最重要儀式。但，這是對全天下女人而言的，在三毛這兒，卻並非如比。
1973年對三毛和荷西來說，註定是非同尋常的一年。
這年，在經過六年的等待後，他們經歷重逢相戀後最終決定走入婚姻殿堂。
三毛比荷西大了整整六歲，三毛是中國臺灣人，而荷西則是西班牙人。除開這些，兩人之間，還有很多現實裡不匹配的因素。但這些世俗眼裡所謂的“不般配”，三毛與荷西全然沒有放在眼裡。
對於三毛和荷西而言，相愛便是一切，其他的，都是其次。
但再不管不顧也終究要有世俗的儀式，於是，經過商量後，荷西決定同三毛結婚。
很快，兩人便感受到了世俗的繁瑣。因為此時身在西屬撒哈拉沙漠的三毛是中國人，因此，他們若要公證結婚，非得補齊很多手續。
根據當時三毛回憶中的說法，西班牙法院的老爺爺告訴他們，如要公證結婚，非得：補出生證明，單身證明，居留證明，法院公告證明……
此外，法院老爺爺還告訴三毛與荷西：
“這位小姐（三毛）的檔案要由臺灣出，再由中國駐葡公使館翻譯證明，證明完了再轉西班牙駐葡領事館公證，再經西班牙外交部，再轉來此地稽核，稽核完畢我們就公告十五天，然後再送馬德里你們過去戶籍所在地法院公告……。”
而要走完這些流程，非得三個月時間不可。
也就是說：兩人準備結婚時，卻被告知還不能結婚。
三毛是個最怕麻煩的人，當她聽到結婚需要如此多資料和時間時，她不禁打起了退堂鼓，說：“結婚這麼麻煩，我們乾脆不結了吧。”但荷西卻堅持要辦結婚，畢竟這是他的責任，也是承諾。三毛無奈，只得依他。
於是，接下來的時間，荷西和三毛只得一邊等待一邊做些婚禮的準備。
這幾個月的時間裡，荷西每天忙著掙錢、佈置新家、做一些結婚用的傢俱。而三毛則在幫忙的同時，背了揹包和相機，跑遊牧民族的帳篷，看不同而多彩的奇異風俗，並開始學習阿拉伯文。
除了做這些，三毛還有一個任務便是：每天跑郵局看信。
跑了三個月郵局後的一天，當三毛再次走了一個多小時到達小鎮並坐在法院裡時，秘書告訴三毛：
“好，最後馬德里公告也結束了，你們可以結婚了。”
聽到這個訊息時，三毛有些難以置信。她瞪大眼睛問：“什麼時候”！
秘書微笑著看著三毛說：
“我替你們安排好了日子。明天下午六點鐘。”
或許是訊息來得太突然，三毛竟忘了高興，她只繼續追問：
“明天？你說明天？”
秘書對三毛的反應顯然有些不高心，他喃喃道：“荷西說要儘快，越快越好。”
聽到訊息後的三毛道了謝，有些精神恍惚地離開了。
對，明天，三毛就要嫁人了，但好像哪裡不對，對，他們似乎都沒有準備好。最重要的是：荷西還不知道自己明天結婚。
這就是當年結婚前一天的荷西和三毛，他們竟都是被通知可以結婚的。
隨後，三毛找到荷西公司的司機並跑去對他說：
“穆罕默德沙裡，你去公司嗎？替我帶口信給荷西，請告訴他，他明天跟我結婚，叫他下了班來鎮上。”
司機穆罕默德沙裡懵懵地抓抓頭，奇怪的問三毛：
“難道荷西先生今天不知道明天自己要結婚嗎？”
三毛有些無奈地看著司機道：
“我也不知道我明天要結婚，我剛剛才知道。”
司機依舊糊塗，三毛看他一臉懵便樂了，隨即她笑笑跑開了。此時的她才真正確定：明天，自己就要和心愛的人結婚了。
那天的天氣似乎很好，沙漠也生出千般溫柔。她終於要在她最愛的地方，嫁給她最愛的人，過上她最愛的生活了。
荷西很好，她很好，千帆過盡，一切也都還好。
很快，三毛突然想起：似乎還有什麼沒有做。對，還得讓父母家人知道自己明天就要嫁人了。她馬上給家裡發了一封電報，電報內容很簡單：
“明日結婚，三毛。”
荷西得到訊息後，飛快地出現在了三毛面前，他的臉上有幾分急切，有幾分焦躁，甚至還有幾分不知所措。也難怪，當時的三毛雖然已經30歲了，可荷西卻才剛剛24歲，還是一個大男孩。
左思右想後，荷西將三毛挽進了沙漠裡，一個勉強能稱得上是電影院的地方，看一場叫做《希臘左巴》的電影。
電影院裡的二人各懷心事，一個快樂伴著滄桑，一個欣喜伴著急躁，電影看得不算圓滿，可荷西卻給了個冠冕堂皇的冠名，他說這叫慶賀新婚加告別單身。
看完電影后，三毛笑著，荷西也跟著笑。從彼此上揚的嘴角弧線裡，他們感受到了幸福。原來，幸福竟是如此簡單。
荷西看著三毛，慢慢地眼角的笑意裡浸了淚光：原來過去看來如此遙不可及的夢，竟然已經近在咫尺了。
人世間，有多少人，能在茫茫人海中遇見，剛好又在相同的時間裡互相愛上呢？！
張愛玲曾有一段面述愛情中遇見的文字，是這樣說的：
“於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了。”
荷西與三毛並非剛剛好，他們相識在荷西18歲、三毛24歲那年。那時，時間並不“剛剛好”，但經過六年的堅守和等待，他們兩，終於等來了張愛玲口中的“剛剛好”。
為了讓這場婚禮顯得更有儀式感，荷西準備為他們的結婚臨時準備一個特別的禮物。出門很久後荷西回來敲門，三毛開門後荷西便大聲喊：
“快看看，我有東西要送你。”
三毛接過荷西手裡被包得嚴絲合縫的大盒子，撕開一看，竟是一個駱駝的頭蓋骨。
三毛看到結婚禮物的瞬間差點尖叫起來，沒錯，這個禮物很明顯是荷西沙漠裡“拾荒”來的。三毛一生信奉緣分，所以，她平生最喜歡的便是流浪，其次便是流浪途中“拾荒”。
三毛這個世人無法理解的奇特愛好，荷西卻完全理解。不僅理解，他甚至還跟著三毛一起拾荒來這駱駝頭骨。
這個撿來的寶貝，在三毛和荷西眼裡，有著不一樣的神采和意義，三毛在回憶中，講述自己第一次看到這個寶貝時寫到：
“嗶！露出兩隻骷髏的眼睛來，我將這個意外的禮物用力拉出來，再一看，原來是一副駱駝的頭骨，慘白的骨頭很完整地合在一起，一大排牙齒 正毗牙咧嘴地對著我，眼睛是兩個大黑洞。我太興奮了。這個東西真是送到我心裡去了，荷西不愧是我的知音”。
荷西與三毛總是如此，他能讀懂她的與眾不同甚至“異類”愛好；而她也總能理解他的一切。知己，大抵如三毛與荷西，交的，從來是靈魂。
第二天，便是三毛與荷西的婚禮了。
婚禮當天，三毛與荷西並沒有刻意打扮，他們僅僅比平日裡穿戴得稍微整潔了一點點而已。
那天，荷西休整了他的鬍子，穿了一件深藍色的襯衫。而三毛則將頭髮披散下來，戴上了一頂闊邊草帽。
興許是覺得這種打扮過於平常了些，少了點儀式感。三毛心血來潮一般，去廚房拿了一把香菜別在了帽子上。
三毛的草帽別上香菜後，荷西打量著三毛，很欣賞地說：
“很好，田園風味，這麼簡單反而好看。”
三毛也欣喜地看向荷西，說他修剪過的大鬍子讓他看起來多了些深邃幹練。
可是，當他們到了法院門口時，他們才有些驚覺：方才對彼此的誇讚似乎有了幾分不恰當。
三毛和荷西看到，法院的人們個個都是西裝領帶，看起來十分隆重。
比較之下，三毛與荷西覺得他們兩，看起來似乎更像是來湊熱鬧的一對。
但他們彼此都並不介意，對，他們從來沒有要求自己和別人或者世俗一樣。
三毛與荷西的公證結婚儀式開始時，當法官念到“你願意做荷西的妻子麼？”時，三毛竟沒聽清，於是她問了一句“什麼”，如此嚴肅的場合問出“什麼”，自然是讓周圍人鬨堂大笑了。
三毛、荷西也跟著笑，但年輕的法官似乎很緊張，他繼續大聲唸到：
“你願意做荷西的妻子麼？”
三毛或許是看到法官那緊張的樣子覺得好笑，便嘴角上揚地笑著道：“好”！
三毛的話音未落，又是一陣鬨笑聲，顯然，在這種時候，按照慣例，應該要答：“是”！
法官聽到三毛的答覆有些懵，但他還算機靈，便接著開始問荷西，而荷西的回答是：“是！”
荷西答完後，年輕的法官（或許是第一次主持儀式）早已經亂了陣腳。就這樣，三人在臺上靜靜站著，周圍人靜靜看著，似乎時間突然靜止了一般。
良久後，忘詞的法官突然冒出一句：
“好了，你們結婚了，恭喜，恭喜。”
法官的話音一落，三毛一聽儀式結束了，馬上又來了精神，她將帽子一把拉下來，習慣性地想做扇子扇，結果是香菜落了滿地。又是一陣鬨笑，也許這就是最貼近生活的樸素浪漫吧。
儀式結束後，人們紛紛圍上來向他們表達祝福。
兩個打扮樸素的人，被一群正裝的人祝賀新婚，這場面，大概也只在荷西與三毛的婚禮上才能遇見吧。
儀式結束後，兩人就回到了住處，這時他們才發現，在儀式上，年輕的法官落了“交換戒指”的環節。
這個在世俗看來是“凶兆”的細節，讓三毛也荷西心裡也多少有點失落，於是，他們決定補上。於是，兩人到住處後，互相補戴了戒指。
婚禮上落了最重要的一環，沒有互相交換戒指，意味著什麼？婚姻沒有套牢？愛情無法白頭？當六年後荷西意外過世時，世人再想起婚禮上這個細節時不免深覺“細思極恐”。
這似乎意味著：這段愛情雖逃過了世俗。卻終究逃不過宿命。
回到住處後的兩人，還發現了荷西同事送來的蛋糕和祝福的字條，這讓三毛分外感動。
蛋糕上的小人被三毛緊緊護在手上，像個孩於怕被搶去玩具，這讓荷西忍俊不禁。
自此，三毛與荷西的婚禮，便算“圓滿”完成了。
這場儀式不僅說不上隆重，甚至有些簡樸。但原本，對於三毛與荷西而言，婚禮，就只是一個形式而已。對於相愛的兩人而言，它原本就可有可無，如此，隆重還是簡樸，又有何干呢？
婚後不久，兩人搬到了他們兩親手新安置的家裡。
他們的家，就是一個簡單的圓形拱門的屋子，而且它還坐落在一個巨大的垃圾場對面，這個家的屋後接連著綿延無盡的沙漠和廣闊的藍天。
三毛與荷西家，十分偏僻且樸素，說得嚴重點，就是家徒四壁。最要命的是，這個家的頭頂上還有一個天窗， 風起時，便有沙土落入家中；由於天窗很大，從上往下一看便明瞭，根本就沒有一點隱私空間。
而這個家的衛生間還有一個根本用不到的白浴缸，這都沒什麼，最要緊的是，沙漠裡的家沒有水，如果想要淡水，需要到鎮上去提。
平日裡，裝點這個家的唯一的東西，便是三毛拾荒來的“寶貝”。
但也正因此，這個家與任何人的家都不一樣，全世界，獨此一個。
對於三毛和荷西而言，家，從來與富貴榮華無關，家，就是有他（她）。
三毛與荷西對家的定義便是如此：心安處，便是家！有愛，便是家！
