今/日/薦/書
《冬與獅》
蘭曉龍 著
Oct.
28
“他真年輕。他們真年輕。”
——蘭曉龍
蘭曉龍
本書是電影《長津湖》原著小說。
一九五〇年，剛從硝煙滾滾的戰場下來，連長伍千里帶伍百里的骨灰回鄉，又要火速歸隊，七連這次要跨過鴨綠江出戰。
那是一片極寒的戰場，衣衫單薄、裝備簡陋的中國軍人將面對摧毀性的現代化海陸空立體攻擊。
十八歲的弟弟伍萬里尾隨他登上了軍列。
長津湖。“快凍死了，可還在追擊”，目睹哥哥和戰友們用人命推進出零距離、將肉身當做炮彈，萬里體驗到彈盡糧絕、難以歸家的刻骨絕望……他會經受怎樣的靈魂洗禮？千里能帶他“回家”嗎？
伍千里、伍萬里、梅生、雷公、談子為、餘從戎、平河……以人物群像，銘記志願軍戰士的偉大犧牲！禮讚“可愛的人”！
精彩選賞
作者序
近腦子裡總是想起一個名字。
我不會說出這個名字，因為我不知道他喜不喜歡安靜，我喜歡。所以，己所不欲勿施於人。
總想起來是因為他太年輕了，我難得如此認真地把他離開的那天和出生的那天做了個加減，不精確，但他還不到十九歲，實際上很多人會說，唉，他才十八歲。
唉，他犧牲了。他太年輕了。
總想起來是次看到他的照片，出現在正經的官媒。照片上的他有點懵懵然，跟他別的照片一樣總在憋著樂，手上託著一個剝了皮還沒來得及吃的橘子，但也許是某種金黃色包裝的糕點。
身後是他用十八歲生命保衛的古老而又年輕的世界。
那副神情在野戰部隊是常態。看╳╳╳跟那自得其嗨便大喝一聲╳╳╳。╳╳╳勢必跳起來：到。啥事？
沒事，老子練嗓子。其實就是想跟你開個玩笑又懶得費腦子組織玩笑。
在一個既要緊張嚴肅，又要輕鬆活潑的軍營裡，能被這麼開玩笑的傢伙通常都人緣極好。
逝者的照片來自生者的選擇。一張生機盎然到有點跳脫的照片，而想記住他的人們，選定它作為他在他們心中的定格。因為他是這樣，他就是這樣。
我甚至感激批准使用這張照片的審查機構，因為那張照片上的他，很熟悉，又如此地與眾不同。
那一撥犧牲的不止他一個，但他是我印象深的一個，深到心裡隱然發痛……好吧，那幾個也痛，但他痛。
因為他才十八歲。
也因為他託著個橘子（也許是糕點），憋著樂，有點懵懂，生機盎然，有點跳脫——就這麼出現在正統得不能再正統的軍媒上。
知道嗎？就我個人的淺薄認知，這幾乎是創造一個人物的基準盤了。
在此基準上，再去找他的與眾不同。
是他的與眾不同，不是作者的與眾不同。
抗美援朝，跟你們一樣，我看重前四個字，保家衛國。
抗美援朝，跟你們一樣，我不瞭解。
此題材的小說我就讀過一本，魏巍老爺子的《東方》，史料倒沒少看，然而寫劇本時是需要開著搜尋引擎的。
我的老父親據說參戰了全程，然而他是個軍醫，竊以為他離戰場很遠；又據說他其實是個揣過43反（坦克）的軍醫，然而還是竊以為他離戰場很遠，因為他是個軍醫。
瞭解，當你真想去了解時，就是個沒上限以至無法達成的企望。
一個人都是這樣，連對我的老父親都是這樣，何況一場戰爭。
我不是為可能犯錯幫自己留餘地，也不是抱怨當時我們很窮，而統計、歸納、留存實在是極需要資源和精力的事情。
我是說讓我們認知，以至改變我們的，無非視野以內——這還是指樂於感知並且敏銳的人。
實際上還可以五十米以內、十米以內、三米以內地一直遞減，甚至在自己的腦殼以內。
網路來臨，我們曾認為認知無限大，思想無限遠，紜紜雜雜一通後，發現還不如視野以內。
創作——不管哪種形式的創作——在我貧瘠的認知裡，和一個小孩子拿到一塊橡皮泥沒有區別。
你得到一塊橡皮泥，你想讓它成為你想的那個樣子，做到哪裡，取決於你當時當地的認知和技能。
也許過些年你會覺得它好還是作為一坨橡皮泥存在——這樣想有好有不好。
好的部分，你是個有藝術良知的人，你千學萬學學做真人。
不好的部分（但不能稱為壞的部分），你自我計劃太過，以至自我禁錮，錮到自己眼高手低，江郎才盡。
我一直試圖做這樣一種生物：不要覺得所謂創作比啤酒烤串來得高階。
你幾乎不會碰到十全十美的啤酒烤串，有時酒好肉不好，有時肉不錯酒一般，有時酒肉都差勁，但桌上有個傢伙很有趣。
所以你不會拒絕啤酒烤串，就像不會拒絕生活本身。
所以樂觀地說，我習慣在缺陷中長大；悲觀地說，我還得習慣在缺陷中變老。
我們都一樣。
所以那個十八歲，身後是雪山和高原的年輕軍人，我不瞭解他，也瞭解不了他，我看見他雙手託著個剛剝了皮的橘子，也許是糕點。
無法做到了解的我只好著力於那個剝了皮的橘子，也許是糕點。
第七穿插連如是，第七偵察連如是，裝偵七連如是，川軍團如是，炮灰團還如是。
和你我一樣，又如此與眾不同。
他們託著他們剝了皮的橘子，也許是糕點，憋著樂，有點懵懂，有點跳脫，甚至有點滑稽，以至你一邊悲傷，一邊有點會心——會心是個很好的詞，它讓我這個視野以內的生物也覺得，無限也許還是存在的。
他真年輕。他們真年輕。
甌海區圖書館開放時間調整
