工作之後一直沒有得空寫作，不知不覺已經兩個多月了。明天就是 31 歲生日，不聊產品，跟各位說說我最近的個人體會吧。
1 中年危機的底色
老六這篇文章寫得很好（三十多歲的人，或者死過去，或者死一次），我看到的時候正在食堂吃飯，飯都難以下嚥了。
中年危機倒不是對這些常見問題的自怨自艾：缺錢；單身（婚育）；肥胖；房貸；體能變差；沒有做出滿意的產品…… 這都是中年危機的表面形式。
你會發現，類似的問題並不是中年才出現的，小時候也有追不到姑娘的問題、考試成績不好的問題、跟同學打架的問題…… 王慧文在知乎的回答說，過去我們也都有童年危機、少年危機和青年危機。這次不同的是：
中年危機是要自己扛的。
巨嬰一般指以為全世界都該圍繞著自己轉的人。我們大多數人在 30 歲前，其實都是巨嬰。做子女有父母扛，做學生有老師扛，做職場新人有領導扛。從「世界圍著我轉」到「我只是組成世界的原子」，這種認知轉變在 30 歲才得到徹底的印證。
失敗不再有人同情，錯誤不再有人兜底。想放棄的時候，別人覺得無所謂啊，你 loser 你的。有時候你連反抗發洩的物件都沒有。上高中還有校長老師擔心你影響升學率，社會里通常沒人擔心什麼過高的廢物率。
這種灰暗的底色之上，就要找到方法消解勸慰自己。下班不回家在車裡發呆是消解，抽菸喝酒是消解，暴飲暴食是消解。甚至看到有些大叔喜歡年紀輕輕的小姑娘，恐怕也是為了消解。
2 痛苦源於選擇
身邊有一些朋友，畢業做了公務員，七八年過去，無論仕途如何，也很難在外面找到有專業技能要求的工作了，大都索性老老實實幹下去——他們沒有選擇。
還有一些朋友，機緣和勤奮的雙重加持，遇到了賺大錢的機會（比如期權、或者在網上大火），那 90% 的人在他們的位置上都會把握好機會（等公司上市、或者商業化變現）——他們沒必要有新的選擇。
身邊更多人是像我這樣的。能賺點小錢，遠遠碰到了財富自由的邊；也能降低收入標準去做些更自由的事情；創業或者到小公司打工，也有賭博的機會…… 選擇五花八門，自己想要什麼也還沒看清，真的是焦慮。
只能選白月光和只能選硃砂痣都沒關係。可同時都能選，總會覺得選哪個都是錯。選哪個都要為沒選的那個埋單。
我們依賴因果律生存，也備受因果律的折磨。
3 選擇源於目標
每個選擇顯然是要跟遠期的目標來匹配的。一個在大公司混日子的人，可能被創業者瞧不起，但他目標本就是關注家庭生活。想要錢和想要社會地位搞清楚，也就不會糾結於到底選阿里 P7 還是副處級公務員。
其實工作之初的七八年，通常都是職業生涯的蜜月期。這段時間，你的目標不管是錢，還是學習成長，亦或者是社會地位，都是快速飛漲的，且不需要過多的運氣，只要夠勤奮就行了。
蜜月期的選擇都不會錯到哪去，選什麼都是對的。窮學生的錨點太低，小目標都太容易實現。
到七八年，正巧是 30 歲這個節點，就發現目標達成難度激增。就像每個網際網路創業公司一樣，過了幾年年增長 200% 的好日子，發現要被迫接受長久的 20% 的增長，甚至永久性的無增長。
從沒有收入，到月薪 2w，並不是難事；到年薪百萬，就要難十倍。從共享單車，到買一輛奧迪，也不難；到買法拉利，就要難百倍。從租地下室，到能扛著房貸住進自己房子，不是太難；到可以買西城區學區房，就要難千倍。
不追求物質，追求個人成就也是同樣。要做到業內還不錯的產品經理，六七年足夠了，但要做出業內知名產品，要難百倍。各行各業都是如此，能力、機緣、勤奮，缺一不可。
更何況，30 歲還要面臨人生的額外壓力，買房買車娶妻生子。
當然，你可以說，目標未必要如此功利，保持內心的 peace，享受生活就好了。沒錯，這也是目標，但是要求你對自己想要什麼有個清晰的認識。
4 到底想要什麼？
你到底想要什麼？老六的文章裡說，拿這個問題問許多朋友，都是很難答得出來。
這倒未必代表大家都是笨蛋，沒想過這個問題。而是恐怕這問題是很難理性想得出來的。貓助說，目標還得是感性的（跟多抓魚貓助聊聊二手生意和創業態度）。她曾經搬到杭州，就是在西湖邊聽了一首曲子受到了感召。
若是從理性的分析，你的所有理想和追求，都是社會預期賦予你的。小時候為什麼都想做科學家？不是知道了科學家的工作內容跟自己智商適配，而是老師家長會把科學家當做偶像供我們瞻仰。
上次也是跟貓助，聊到阿里的一些朋友，畢業就沒再出去過。與其說是進入社會，不如說是進入了另一座巨型大學（一般的大學是 1w-2w 人，阿里目前 12w 人）。接觸外部世界比較少的話，他們對人生理想的認知就是：從 P5 到 P7，從 P7 到 P9，無他。
反過來說，有經商家庭背景的朋友，喜歡創業的居多。而創業久了，自然更難再回到公司打工。理想也在不知不覺中固化了。
所以拋開所有外部對我的影響，真正去思考，我到底想要什麼時，就是一片混沌。作為社會動物，減去社會預期，就只能是動物了，談理想沒有意義。
我自己而言，早期創業，發現似乎功成名就不是理想；後來去大公司體驗，發現老老實實打工也不是理想。朋友說，沒有理想，那就賺錢吧。嗯，那就先賺錢吧。
身邊這樣的朋友也很多。草威說自己沒有太多表達欲了，做工作室也疲於跟甲方要錢收賬（三五環 No。20），如今不知道想要什麼，就先跟老羅做直播賺錢去了。
最近發現在公司園區遇到的原本在創業的老朋友越來越多，行情不好，也都是「先賺錢吧」。
但賺錢的時候，又很容易想起什麼白月光來。你說人是不是很賤。
希望哪天也能在西湖邊，聽到一首什麼曲子，能受到感召，找到願意不計成本去做的事情吧。
5 心理收益的邊際遞減
說得再露骨一點，人活著就是為了追求儘可能多的「正向反饋」。做人最重要的就是開心咯。
所以最幸福的人，未必是最有錢、最有社會地位或者最成功的人，而應該是預期與真實生活 gap 最小的人。
我回顧過去六七年，狀態最好的時候，可能還是 14-15 年。很容易解釋：那時候我剛工作，就在知乎上有了不少關注，每篇回答都有很多人看，剛進入社會就在舞臺被人關注，會源源不斷提供正向反饋，讓人上癮。工作和生活都變得很愉快。
最焦慮和難受的，則是 16-18 年。同樣再給新人分享產品知識，精神上已經獲益不大，物質回報也十分有限，而擺在前方做出知名產品的目標，仍然遙遠，跟大多數 30 歲的產品經理一樣，陷入緩慢的內卷中。
邊際收益的遞減明顯，從沒人關注，到被 20w 人關注，心理收益可能是 100 倍；但習慣被 20w 人關注後，哪怕被 200w 人關注，可能才只有 1。5 倍的心理收益。
前幾天跟老同事喜劇演員六獸聊天（播客會在近期釋出），他說到為什麼許多喜劇演員會有情感障礙甚至抑鬱症，就是在舞臺的這種體驗，尤其是讓觀眾爆笑「炸場」，會像嗑藥一樣上癮，精神上得到短時的巨大滿足。但走下舞臺，就突然迴歸普通的日常生活，反差讓人難以接受。
這就是閾值和錨點不斷拔高的負面效應。
許多有錢人、有成就的人、被人羨慕的人，我們對他們的想象就是「金鋤頭」式的。我們蝸居在 80 平房子裡，那些住四合院的可能是十倍的快樂吧；P10 的收入是 P5 的十倍，幸福感也是十倍吧； 身價已經上億的人，天天釣魚肯定特開心吧…… 真實情況是，在「改變」的階段肯定是幸福感激增的，進入平穩期，就需要反覆要新的刺激了。
沒有人的生活是永遠在坐火箭的。
所以回頭來看，解決中年焦慮的終極方式，或許就是別想太多，降低預期，把握當下。
說到這，低頭看了看我的第一個紋身。明明天天看得到這個道理，卻還是過不好生活啊。害。
Carpe Diem ，引用自 Horace 的《Ode》：carpe diem， quam minimum credula postero。 意為：Seize the day， put very little trust in tomorrow。
6 說說親密關係
說點別的。過去對「喜歡」的認知理解有三個階段。
第一個階段，是小學到大學。那時候喜歡一個人，其實還是喜歡社會規範下「好」的定義。
小時候常見的好，無非就是「漂亮」和「學習好」。這種喜歡其實挺沒勁的，當然現在仍然有人沿襲這種愛好到老，始終如一，令人欽佩。
第二個階段，是大學畢業前開始。有了所謂「智性戀」的概念，覺得不能只看社會的規範和生理反應下的衝動，還得看是不是講道理、是不是能相處、是不是有共同語言。
這些當然是建立親密關係的基礎。不過本質上，都還是對「優秀品質」和「好屬性」的追求。
第三個階段，是最近幾年開始的。我把最新的對親密關係的認知叫做「能給彼此生活帶來複利」。
前提自然要考慮對方的屬性，但同時要求變高了：兩個人要願意一起經營生活，並且讓彼此的生活質量變高。這個提升可以持續帶來複利，不是依賴簡單的固有的模式。
舉個例子，一個人愛玩遊戲，另一個人愛看美劇。如果週末各自做自己的，當然也能相處，但生活並沒有改變。而要是願意接觸對方的愛好，甚至一起研究、一起享受，那可能就是兩倍份量的快樂。
這是個簡要的例子。生活中可以共同完成、共同分享的事物有很多，互為補充互為促進，在保持自我空間的基礎上，有新增的東西。屬於兩人共建的生活填充內容越來越多，就越能繼續在這之上添磚加瓦。這就能源源不斷帶來生活上的複利。
我們其實從小就在建自己生活的大樓，上層的經驗都是基於下層的教訓逐漸壘起來的。有的親密關係，是依然各自建樓，只是通個空中走廊；有的親密關係，則是把你的樓搞塌，全蓋上我的。能夠在 30 歲往上開始合併成一棟樓，成本很高，但值得一試。
今年開始嘗試這種方式，祝我好運吧。
（動森中的共同建造也是一部分。）
7 和解
羨慕在座的各位還沒到 30 歲的，可能大都還沒有晚上回家不上樓、坐在車裡發半小時呆的體會。
反覆去思考和討論這麼多，倒不是在製造焦慮。焦慮不用製造，它會一直都在。
認知焦慮不是為了徹底解決，正如前面所說，痛苦、焦慮在中年後就變成了常態，不需要解決，而是要和解。
就像你知道黑暗只是沒有光反射進視網膜了而已，中年的焦慮也只是大腦產生一些激素讓你對生存產生危機感。不過在祖國脫貧成就顯著的當代，還有誰會活不下去呢，都是妄念罷了。
以一則朋友送的日簽結尾。祝各位觀看愉快。
題圖：風騷律師（Better Call Saul）
