作者 | 盧璐
出門度週末，我定了酒店式公寓，因為客廳的沙發可以開啟讓孩子們睡。酒店裡有室內游泳池，路上我們都計劃好了，到了酒店放下行李，先去游泳池，再去吃飯，最後一起回房間擠在床上看電視，完美至極。
路上很堵，到的時候已經不早了。進了房間，我就張羅著孩子們洗手，開箱子，換游泳衣。可是自從進了房間之後，盧先生就被客廳的沙發吸引了全部的注意力。
一般情況下，對於盧先生這個動手能力槓槓的工程男來說，開沙發床也就一分鐘的事兒。可問題是這個沙發不僅很沉，設計還很奇怪，費了九牛二虎之力，掰過來掰過去就是打不開。
十分鐘之後，孩子們的游泳浴袍都換好了，沙發床還沒有撐起來。房間裡沒人講話，但很明顯，盧先生火氣在翻雲覆雨，房間裡的氣壓也騰了起來。
我說：“打電話給前臺，叫人來開。”
盧先生沒好氣地回：“這是在法國！不是在上海。公寓式酒店的原則就是沒人給你服務，你得自己來。”
我不信：“這公寓好歹也是個四星的。”抄起電話打給前臺，足足響了兩分鐘，真就沒人接。
那時已經快六點了，要游泳還要找地方吃飯。更合理的一定是，沙發床等晚上回來再研究啊。而且等下一定會路過前臺，我就不信如果我去講沙發床打不開，他們還可以不管我？
可在一起十五年了，我太明白，盧先生就是一顆固執的拗蛋，無法改變。如果我非要他放棄沙發先出門，結果就是：要麼說半天不成功，我生氣兩人吵起來；要麼我成功了，但他會覺得我掰彎了他的意願，結果還是吵起來。
現在思迪個子跟我差不多，力氣也跟我差不多，看著爸爸為難，就主動去幫他搬搬抬抬。
我當時在臥室理東西，只聽到盧先生突然大喊一聲：“你放手”，沙發床蹦的一聲，掉到地上了。
我趕緊過來，看到盧先生滿臉都是憤怒的狂躁，思迪滿臉都慘白的恐懼，客廳的空氣已經快要爆炸了，甚至連一向活在月亮上，不問人間事的盧子覓，也感到了緊張，不知所措地躲在姐姐的後面。
實事求是地說，作為丈夫來說，盧先生是很夠格的，他身上可能有一百萬個優點，但也有很多的缺點，最大的那個，就是他隱藏式的暴脾氣。
在外人面前，他的脾氣是可以被剋制住的，他會態度平和冷靜地跟你分析，可在家就不是這樣的。他是遇事兒就著，就像是個炮仗，殺傷力巨大，把人崩到疼死。
為了他的脾氣，我們談過，吵過，罵過，哭過，也還火拼過，我用了很久很久才讓自己明白，讓他爆炸的，並不是事情本身的對錯，而是他自己不會釋放，也不懂得疏導自己的情緒，只能用原地爆炸這種方式損人損己的法子清空自己。
我沒有講話，只是站在旁邊看著他擺弄沙發。沙發床一直打不開，是有個機關被卡死了，現在被摔開了，盧先生很快就把床撐起來了，還在櫥櫃裡找到了枕頭和床品，鋪個整齊。
盧先生還是沒講話，但很明顯氣壓降下來，我趕緊說：“走，咱們去游泳。”等了很久的孩子們，趕快拿著東西就往外走。
我們也出了門，我拉住盧先生的手有意走慢了幾步，小聲說：“我明白這個沙發很難搞，你有點煩，但你要告訴孩子們，剛剛你不是針對她們，以她們的年紀，否則她們不會懂。”
盧先生看了我一眼，頓了一下才說：“我惱是因為思迪剛才推的那個卡子，擠到了我的手指。”
我問：“手指還好麼？”
他悶悶地說：“能動。”
到了游泳池，趁著她們還沒下水，盧先生湊過去，一面疊著浴巾，一面說：“剛才爸爸不是在生你們的氣，是沙發太難搞了，我想快點撐好，這樣等會兒回去，就可以一下子跳到床上看電視。”
思迪愣了一下，有點融化在溫水裡的架勢，低下頭說：“爸爸，剛剛我不是有意推那個鐵卡子的。”
盧先生拍了拍思迪的頭說：“我知道，你是想幫我。幸好你幫我，才把床撐起來。”
聽到這句話，小姑娘一下子就燦爛起來，跳起來抱住了爸爸，還順手摟過來子覓。
我在旁邊看著，滿臉的皺紋都是笑意。終於能夠開口說出自己的情緒，對於盧先生這個固執的男人來說，真可謂是從地球到月球的一大步。
而這也是很多家庭，婚姻，成長或者原生家庭，最不經意的陷阱，沒有及時地把日後的痛楚，縷平在當地。
人生就像是一列呼嘯向前的列車，那些已經從我們視線中錯過去的事情，並不因為我們自己看不見了，就原地消失，而是會存在於某個空間裡慢慢地發揮著效力。
就像是這一次。
從房間裡出來，到了游泳池，從表面上看，床安好了，盧先生氣也順了，看到游泳池，孩子們也開心起來了，在房間裡的那頓緊張和生氣，好像已經完全過去了，可以從此不再提。
可如果真的不提，這輩子在兩個孩子的記憶裡，在某年某月某個酒店裡，爸爸都是在衝她們發脾氣。而我這輩子也會記得，這個男人的固執和無禮。
所以，不要小看盧先生跟孩子們的那一句簡單的解釋，清楚明白地蓋棺定論自己的情緒，足以把負面的傷害在記憶裡消除。
走到這一步，我們不知道在深不見手指的森林裡走過了多少鬼打牆的夜路。
婚姻和家庭，愛人和家人，相處起來，之所以難於上青天，在絕大多數的時候，並不是缺錢，缺愛，或者缺少關心和付出。
而是人心隔肚皮，即使面對面，第一，我們不知道對方在想什麼；第二，我們不明白為什麼對方不能明白自己在想什麼；第三，在很多時候，我們只知道自己在不高興，但自己也讀不懂自己到底在糾結什麼？！
《孫子·謀攻》早就說了，“不知彼，不知己，每戰必殆。”就是兩千年前對婚姻的預判。
我一直記得，和盧先生在一起的第二年，一起去布拉格玩。
飛機上升時期，整個機艙都是斜的，耳朵裡有一層膜。我一手抓著座位把手，一手用大拇指的指甲划著食指的指肚。
盧先生突然側過頭來，把手蓋在我手上說：“別害怕。歐洲內航飛機都比較小，對氣流的感應也比較大，一會就好了。”
我18歲第一次坐飛機，國內國際，飛過很多次了，而我居然從沒有想過，每次飛機起飛時，團在心裡，胃裡，肚子裡那一堆莫名其妙，亂糟糟又硬鼓鼓的感覺，就是恐懼！
一語道破天機，讓我有了電光石火的敞亮和踏實。即使後面這些年，每次飛機起飛的時候，我的胃和肚子中間，還是會有一個小團，然而我知道，我懂得，我明白，我就可以遊刃有餘地安撫自己。
這一陣子，有越來越多人跑來問我，婚姻那麼難，男人那麼爛，愛情那麼短，孩子那麼煩，為什麼還要結婚，為什麼要生孩子，一個人開開心心的不好麼？
說到底，婚姻只不過是一個社會契約，結婚本身這件事兒，並不是人生的意義。
然而，就人生來說，這輩子，擁有什麼，能比擁有一個比自己還了解自己的人，更加難能可貴的事兒？
如果真的有，那就是當你比我還了解我自己的時候，我也恰好比你自己還了解你。
少年夫妻老來伴兒，對我來說，這就是陪伴的意義，相互摩擦，相互支援，用了很多很多的時間，變成了彼此的唯一。
盧璐：有兩個女兒的留法服裝碩士、作家，新書《和誰走過萬水千山》，正在熱賣。行走在東西方文化差異裂痕中間的，優雅女性自媒體。
