那些“與眾不同”的孩子
很難用語言形容《我說話像河流》帶給讀者的閱讀體驗。它從一開始就奠定了濃烈的情感基調，又不可思議地留有餘地，具有某種欲說還休的空間。
《我說話像河流》描述的是一位口吃男孩在演講當日的恐懼與疑慮。爸爸帶他來到河邊，用一種男人的方式，肩並肩地鼓勵了他。
故事在憂鬱陰沉的氣氛中展開：
每天早晨醒來時，
有許多的聲音，圍繞在我四周。
一個口吃的學齡兒童與語言鬥爭的時刻，透過背影、模糊的面目表情和暈染的畫面展現，提供了一種難以琢磨的氛圍，在這裡，日常被無常取代，就像口吃把確定的語言引入不可預知的方向，隱喻引發讀者的共鳴：
松……松……
松樹佇立在窗外。
烏……烏……
烏鴉停在樹枝上。
月……月……
月亮漸漸在天空消失。
每天早上醒來時，
這些詞語的聲音
圍繞在我四周。
我卻沒有辦法將它們說出來。
自由體詩句模擬了主人公說話時不自覺的停頓，放緩了讀者的閱讀速度，詞語在一次次的重複中穩定下來，加上孩子獨白中的意向，呈現出一幅令人揪心卻富有詩意的圖景：
松……
松樹在我嘴裡
長出根，
緊緊纏住
我的舌頭。
烏……
烏鴉卡在
我的喉嚨
深處。
月……
月亮在我嘴唇上
施了魔法，
我只能
發出咕噥聲。
加拿大詩人喬丹·斯科特（Jordan Scott）的自傳《我說話像河流》描繪了口吃者童年平凡的一天。
他尋常起床，尋常吃飯，尋常去學校——結結巴巴，像尋常一樣。平凡的一天就是艱難的一天，也是安靜的一天。
無論周圍有多少聲音，無論他想說的話是什麼，他都保持著沉默。
真實的童年充滿艱辛，無論你是否口吃。
每天早晨醒來時，
這些詞語的聲音
都卡在我的喉嚨裡。
我安靜得
像塊石頭
。
認知心理學將情緒看作一種認知判斷。如果我們看到有人皺眉頭，我們會用“他不喜歡我”的看法來解釋這個現象，之後導致了“情緒”這種身體感受。
實驗心理學則認為，情緒不是認知判斷，而是軀體反映。我們看到了一頭熊，身體迅速開始行動，啟用我們戰鬥或逃跑的反應，當我們尖叫著逃跑時，我們的理性才追上進度，注意到“我很害怕”。
無論是哪種看法，情緒在我們的生活裡都具有不可替代的作用。
口吃男孩要面對演講日，我們看不清回過頭的同學的表情——他們是否在皺眉，我們甚至也看不到演講者本人的模樣。然而他被邀請參與加入一場戰鬥，敵人強大且無形，結局早已確定， 並不能選擇逃跑或退出……
上午總是很難熬，
今天上午尤其艱難。
我說話時
卡得比以前
更嚴重。
老師說，
每個人都必須上臺
分享自己
最喜歡的一個地方。
今天輪到我了，
我的嘴巴
卻說不出話來。
我好想回家。
2021年凱特·格林納威大獎得主、加拿大插畫家西德尼·史密斯（Sydney Smith）從情感和審美的層面理解了口吃，他把結巴當作了背景，就像演奏中的低音，貫穿了整本圖畫書。口吃顯然是存在的，但它不是這個孩子的全部經歷或身份。
爸爸到學校接我。
“今天只是說話不順暢而已，”他說，
“我們去個安靜的地方吧。”
爸爸帶我來到河邊。
在這個可以自由呼吸、清晰思考的庇護所，我們可以看到男孩的解脫。
父親把兒子拉到身邊，指著河流說：
“看見水怎麼流動了嗎？你說話就像那樣。”
河水起伏不定，在一些地方翻騰躍動，在另一些地方平靜緩和……
當圍繞在我四周的詞語很難說出來時，
我就會想起那湍急的河流。
水花四濺，
急流回旋，
翻滾奔騰，
拍打衝擊。
雙摺頁展現出波光粼粼的宏大場面，那是語言難以啟及的片段，是一種文學性的時刻、莊嚴的瞬間——一個孩子背對著我們，面朝光，涉水而行。
他們看不到
松樹從我嘴裡
伸出來，
只看到舌頭。
他們聽不到
我喉嚨裡的烏鴉
發出呱呱的叫聲。
他們也注意不到
我嘴裡的月亮
發出耀眼的光芒。
口吃不單單是說話結巴，它使表達變得艱難，讓身邊的人感到困惑。就像作者斯科特所說，口吃代表了一系列與語言、聲音和身體密切相關的複雜行為。
我會想起
急流過後
平靜的河面
那裡水流通暢，波光粼粼，
我的嘴巴就是這樣動的。
就算河流也會有不通暢的時候，
像我說話一樣。
這本書不僅僅描繪了口吃患者的問題，它也講述了其他口齒不靈活的人每天面臨的挑戰，想一想我們是如何在餐廳點餐，如何跟旁人聊天氣，或者與自己所愛的人開口交談的吧！
我們與作者共同經歷了童年艱難的一天，作者的表達相當剋制，好像是故意向後退了一步，辛苦掙扎嗎？是的。
但他保持了一個合適的距離。後撤一步，也許是另一種形式的跨越。
作者在後記中說，
口吃使他感受到深刻的聯絡和深深的孤獨，而那是一種令人戰慄的美麗
。
毛姆曾寫道：“詩來源於冷靜地回憶起來的感情。”此話不假，對作者與讀者都如是。作者痛苦的當下，我們雖可能不曾經歷，但也似曾相識。
我們穿越時間的隧道，透過茫茫雪原與粼粼河水，重新審視自己的某一段經歷及感受的意義時，心中會充斥著一種近似詩意的東西。而這正是本書最了不起的地方，它沒有消費痛楚，充盈著詩意。
斯科特在後記中說：
有時候我想坦然無懼地開口，有時候我也想優雅、有技巧地說話，用所有能想到的詞語流暢地說話，但那不是我。
我說話像河流。
《我說話像河流》沒有提供勵志範例，也無意進行情感紓解，它否認病得醫治，以平凡的姿態迎接著人生況味。它讓我們看到，
有人是這樣的生而不同，也是這樣的與它相處。
啟發官方抖音號全新上線
開啟“抖音”搜尋“啟發童書館”
>>>找到我們
▼
新浪微博 | @啟發童書館
抖音 | 啟發童書館
