凌晨兩點，瀋陽某醫院的大廳內，我抱著只有兩歲的星皓，不停地來回走動。這個時間，整個醫院都陷入了沉睡，十分安靜，只有大廳裡還有撕心裂肺的哭聲。圖為醫院裡，我和兒子星皓。
兒子星皓剛結束他人生中第一個化療，第一次接受化療的星皓對藥物反應異常強烈，沒日沒夜地哭，嗓子已經哭到沙啞，哭到乾嘔。因為怕打擾到病房裡其他患者的休息，我不得已只好抱著孩子來到大廳。
說實話，那一夜我真的很絕望，星皓怎麼哄都哄不好，周圍的人也一直在說我們擾民，我哭都不敢哭，特別無助，那一刻真的我不知道我還能堅持多久。
我叫杜麗紅，是星皓的媽媽，今年29歲，我的丈夫叫王愛明，和我同歲。我們家住在遼寧省昌圖縣下一個村莊。王星皓是我們倆唯一的孩子，現在也還不滿4週歲。星皓很早就會說話了，6個月大的時候“爸爸”已經喊得很清晰了，可是星皓漸漸長大說話卻越來越少，很多時候他都沉浸在自己的小世界裡，不會像其他同齡的小朋友那樣瘋瘋鬧鬧地玩耍，他一直都很安靜。圖為我在病房裡陪著兒子。
2020年7月份的時候，星皓3歲了，身邊同齡的小朋友陸陸續續都被家人送去了幼兒園，我不想星皓輸在起跑線上，也希望他和更多的小朋友在一起可以變得開朗，愛說話一些。圖為孩子患病前，我們一家合影。
前兩天送去時，星皓哭了很久，第三天的時候還發高燒，我和孩子父親都認為這是小孩上學都需要經歷的階段，發燒也只不過是突然換了環境，孩子不適應，接回家休息幾天，高燒退了就繼續回到幼兒園了。可任誰也想不到，這場發燒竟然是病魔給我們一家發來的警告訊號。
2020年9月16號，本來是很普通的一天，星皓也已經漸漸適應了幼兒園和小夥伴在一起的生活，誰知道厄運就這樣到來了。星皓耳朵、額頭上突然出現的一個又一個出血點，身上多處淤青，把全家平靜的生活全部打破了。圖為病床上的小星皓。
老師發現時，第一時間通知了我，孩子父親在上班，我找了鄰居幫忙一起帶星皓去到了鐵嶺婦嬰醫院。當時，我第一眼看到見孩子，還以為孩子受傷了。星皓身上佈滿了出血點和各種淤青，看上去就像被虐打過一樣。
之後開始抽血化驗，結果顯示星皓的血小板很低，看上去很嚴重，醫生告訴我孩子隨時都有顱內出血的危險。我非常害怕，顱內出血那是會要了孩子的命啊。我一刻都不敢耽誤，我和孩子父親帶孩子來到了瀋陽的醫院。圖為我丈夫推著兒子從檢查室出來。
驗血、做骨穿，一系列檢查結束之後，就是漫長等待結果的日子。我帶著星皓住進了血液科的病房裡，孩子爸爸為了陪著我們就在醫院大廳裡打上了地鋪，直到星皓的最終確診結果出來。
那天對於我們家來說簡直是晴天霹靂。其實我和孩子父親在等待的那些天就隱約地感受到星皓患的是比較嚴重的血液病，可確診結果出來的時候我們卻還是接受不了。我的兒子被確診為：急性淋巴細胞白血病L2和中樞神經系統白血病。患有一種病就足夠讓人絕望，而我的孩子身上同時出現兩種，這也就意味著治療會更加艱難。圖為病床上的小星皓。
化療必不可少，星皓的藥物又要比其他患兒的重很多，第一次化療時，他的身體就因為受不了哭鬧不止，那一段真的是我最煎熬的幾天。孩子父親為了給我們做飯，在醫院附近租了一間房子，半夜的時候就剩我一人帶著孩子，孩子很痛苦，我也很絕望。還好我堅持了下來，兒子也堅持了下來。圖為我在哄兒子。
治療在有序進行，十個療程的化療下來，星皓的反應很好，醫生說有望透過化療就達到治癒的效果，那樣孩子就可以不用遭移植的罪了。我和孩子爸爸聽了也感到很欣慰，然而化療的費用也不是一筆小數目。家裡都是農民出身，我和孩子爸爸這幾年攢下的錢都已經用光。星皓的舅舅原本準備2020年年底結婚，可為了孩子他用於把結婚的錢都給了我們，他的婚期只能一延再延。圖為兒子和病友在一起玩。
遠房的堂姐，接了我的借錢電話，沒過幾天就給我打來了一萬元錢，後來我才知道堂姐手裡壓根就沒錢，給我們家打來的一萬塊錢，是她花利息借來的。她卻說：“沒事，你好好給孩子看病，這錢不算太多，等我寬裕了就還了。”圖為孩子爸爸陪孩子看窗外的風景。
親人的幫助，我很感激，同時又很愧疚，終究是我拖累了我的親人們。現在的我，只能一心放在孩子的治療上，如果兒子星皓可以治癒，付出再多也都值得。為了孩子那一句“回家”，就算回家的路再艱難，我也要帶著星皓一直走下去。
生病之後的星皓變得越來越沉默，病痛也把他折磨得更加的虛弱。只有每次打針很害怕的時候，會說：“爸爸爸爸，害怕，紮了，紮了。”難受的時候也會喊“爸爸，爸爸”。孩子最先學會說的話就是“爸爸”，現在說得最多的也是“爸爸”。可爸爸不知道怎樣才能幫星皓減輕一些痛苦，每一次聽見孩子叫“爸爸”，他都忍不住哽咽，然後一個人躲在走廊偷偷地難過。圖為孩子爸爸看望孩子。
