以下文章來源於Miki粥 ，作者mikizhou
Miki粥
資深媒體人，創造了“順義媽媽”一詞。
看點
從知識分子到網紅作家，從職場精英和日常家長，每個人在養小孩這件事上都有不一樣的經驗。北大中文系博士畢業的作家楊早就對養娃經歷有自己的體會。身為作家，他認為，孩子按照家長的想象長大和擁有獨立人格是矛盾的。因此，他在教育過程中，秉持著“在理解的基礎上做出相互讓步”的原則，在擇校和課外班上則選擇價效比最適合自己的方案。
本文轉載自公眾號：Miki粥 （ID： mikizhou520）
文丨miki粥 編丨Luna
我一直計劃做個系列訪談，和朋友圈裡那些 # 神仙爸媽 # 聊聊他們怎麼養娃。
因為從知識分子到網紅作家，還有職場精英和日常家長，每個人在養小孩這件事上都有不一樣的經驗，很特別的見解。
他們很努力但不焦慮，爬藤成功不膨脹，小孩普通也能自洽。為人父母，如升級打怪，圖一個人生暢快。
我喜歡這種狀態，養娃不為其所困，活得通透。分享他們的故事，也許不能教給你怎麼養娃，但至少可以幫你覺悟。
這也是第一期嘉賓 學者 @楊早 在新書《早生貴子》的封面上說的一句話。
楊早
楊早，北大中文系博士，熱衷研究民國曆史和寫書，是我採訪過的人中最有趣\最喜歡向採訪者提問的。對於養娃這件事有知識分子的糾結，而後靠過人的思考力，最終實現了圓融通達。
以下是 爸爸@楊早 的故事。
一個知識分子養娃，他最大的目標是什麼？
楊早開玩笑說，兒子出生的時候，他覺得自己最大能接受兒子以後是個搞搖滾的（意思是另類、貧窮，生活築於夢想）。
後來才發現，原來搞搖滾根本就不是一條底線。然後，他希望孩子成為有趣的人。
現在他覺得，只要兒子回憶起自己的時候，不覺得父親是他的恥辱，或者一輩子的洞，就很不錯了。
不斷被重新整理的教育底限
學者楊早，本科讀的是中山大學，畢業後到了當時南方炙手可熱的《羊城晚報》，在體制內有一份體面的工作。
後來，他決定辭職考研，老家的親戚們甚至為此召開了家庭會議表決，不讓他辭職，還派姑姑做他的工作。“他們會很擔心你將來會不會要飯，會不會流離失所。對於上一代人來說，放棄體制是非常不可想象的。”
但此時他已經辭了職，第二年考上北大讀研究生，一路讀到了博士，然後進了另一個體制內單位社科院做學問。
總的來說，楊早是一個不大會被命運馴服的人，雖然溫厚的外表波瀾不驚，面對挑戰的不畏難，只有讀過萬卷書才能沉積出這般信心。
然而，人生莫測。
一個知識分子無論學術多優秀，總有一天會發現自己的邊界。在這個邊界之外，世界是虛無的、不確定的、多變的，有一種讓人捉摸不透的無力感。
近十年來，最讓楊早感受到“無力感”的，就是成為一個小孩的父親。
他終於意識到，無論學歷高低，不管你清北還是普校，甚至不管你是專科還是本科，養育孩子，都會是“一場註定失敗的戰爭”。
因為父母對子女的預想，一定會得不到：
小孩如果照著你的想象成長，那他就不會是一個獨立的人；但如果他擁有獨立的人格，那就意味著他不會被你控制。
這本身就是一個天然的矛盾，父母能做的，是呵護成長，接受獨立，來一場體面的失敗。
楊早開玩笑說，在兒子出生的時候，覺得自己最大限度能接受兒子以後是個搞搖滾的（意思是另類、貧窮，生活築於夢想）。後來發現，搞搖滾的根本不能稱為子女教育的底線。
本來他的想法也是：
孩子未來做什麼不重要，至少要成為一個有趣的人。
但在探討如何培養一個有趣的人的過程中，他又發現這並不是一個可以清晰描述的概念。
沒有什麼自然而然的父慈子孝，父愛如山，更普遍的情形是，兒子挺看不上自己的，因為他知道，家裡的事兒，爸爸不是做主的那個。
養娃，就是一個父母與小孩互相試探，不斷重新整理彼此容忍度的過程。而家長對孩子的“容忍”，總在相互探索的過程中，不斷自洽以調整。
現在楊早覺得，只要兒子回憶起自己的時候，不覺得父親是他的恥辱，或者一輩子的洞，就很不錯了。
這段因碰撞和流血，進而一步步實現自我諒解，十年育兒經歷，被楊早寫進了新書《早生貴子》裡。他在《後記》裡說，這是“傷口裡開出的花”。
挫敗感
楊早的兒子小名叫辣子。
辣子全稱“小巴辣子”，是一句上海話，意思是沒什麼出息的小人物。後來大家叫著方便，漸漸成了辣子，卻正好暗合上爸爸是四川人，媽媽是湖南人都愛辣的意思。
人類總是喜歡尋找生活裡的某種巧合，來驗證自己和世界存在某種微妙關係。給孩子取名就是其中最常見的一種。很多父母在孩子出生前，會翻閱八卦易經、透過反覆地電腦測算，落實一個想象中會成功的好名字。
然而真的就能成功嗎？
楊早說，這是一種玄學。就像兒子雖然取名辣子，聽上去自帶暴躁的煙火氣，卻不是《紅樓夢》裡的鳳辣子，未見其人先聞其聲，現實他就是個性格宅，保險又保守的小孩。
別說取名，就連父母的基因都未必能影響到孩子的好惡。有時，在生活的別處顯得越成功，當家長會更失望。
比方說，楊早本人好讀書，又是研究文史的學者，家裡自然堆了好多書。照一般人的理解，如果一個小孩天天泡在書堆裡，吃飯睡覺蹲廁所都難免會掃過幾眼，進而產生興趣。但辣子不太喜歡讀書，遠不如許多“愛讀書”的同齡人。
這讓嗜書如命的爸爸媽媽都有點兒難於接受，為此還專門開展了一次家庭討論。最後，也還是釋然了：
孩子是獨立的存在，父母不可能有指哪兒打哪兒的影響力。
“知識分子養娃是最容易感到挫敗感的。因為他們通常會對努力、毅力、恆心，甚至個體的趣味都有自己內心的要求。但你怎麼能指望小孩一定能達到這些要求？”
之前還有清華教授問小孩，將來有什麼理想？小孩答說，我希望將來去賣奶茶。
所以，在反覆拉鋸的教育過程中爸媽的心態有時也會失去平衡。
楊早把這種情緒定義為“短暫的焦慮感”。化解方法也很簡單，就是“正視並容忍”。
最重要的是，眼前的問題歸眼前，想辦法解決就好，不要聯想，不要上綱上線， “千萬不要因為小孩不做作業，就去想他考不上大學，然後想到他會怎樣失敗，浮想聯翩，以淚洗面。”
在楊早看來，“容忍”自然不是單方面妥協，而是父與子之間，在理解的基礎上做出的相互讓步。
“我不會要求你成為光耀門楣的兒子，你也不要要求我變成你能拼的爹。我們彼此都不要有這種不恰當的期望。”
知識分子的社會化妥協
有父如此，辣子求學就註定要走一條路。在楊早的新書《早生貴子》裡，有一個關於給兒子選幼兒園的故事。
辣子三歲上幼兒園，小區裡有一大一小兩個園，他進了有家庭感的小幼兒園。
剛入園的時候，全園只有十來個小孩。待了半年之後，有一個家長對楊早說，我們家小孩要轉學，轉到大幼兒園去。因為我們不像楊老師那麼高學歷，我們是草根，從小就要鍛鍊小孩的競爭意識。
這裡面的潛臺詞是，楊老師你是知識分子，所以有隨心所欲養兒子的自由，但我們不配，所以孩子要正經去讀書。
楊早不走，倒不是對於家庭園的教育理念有多堅持，而是單純覺得孩子習慣了，沒必要動來動去。他有一種生活的邏輯，
是當下的、即時的，他不為明日的事兒擔心，
因為對於研究歷史的人來說，影響未來的因素多且複雜，根本不能建立某種因果關係。
就比如說吧，大家覺得兩歲就應該把尿不溼撤掉，然後很多媽媽焦慮，想了各種方法教孩子自己上廁所，還要承受小孩經常尿在地板上要打掃的雞飛狗跳。但你只要耐心等待，一年之後，幾乎所有孩子都能慢慢脫掉了尿布，也沒聽說早脫晚脫的孩子，日後的排便習慣有何區別。
民國大咖魯迅初為人父也慌亂。因為先生自己是學醫的，買了好多書，學習了好多養育知識，然後就開始養小孩。結果海嬰三天兩頭生病，一直就身體都不太好。最後魯迅想通了，把這個事交給護士去幹，小孩果然身體就健康起來了。
再比如說，辣子上小學，去了一個普通小學，很多朋友都表示不能理解楊早的選擇。大約他們背後的潛臺詞是，一個知識分子爸爸，隨意地把孩子送到家門口菜小讀書，是放棄教育的責任了嗎？
楊早隨口輕鬆帶過，“反正也就這麼選了。”
作家沈從文先生小學沒畢業，後來成為了大作家。沈從文想讓自己的小孩上大學，但他的小孩就是不上大學，還跟他爭，說你也沒上過大學。沈從文說自己不上大學是沒有條件，但最後兩個孩子都沒上大學，也都有自己不錯的人生。
這個例子不能說明上大學好還是不好，
只能說明，教育方式與成長結果，沒有那麼強的因果關係。
楊早在育兒的黑洞裡發現，小孩的個體差異比場域差異更明顯。上什麼樣的學，並不能決定他有一個什麼樣的未來。
所以對擇校這件事很釋然。他不理解那麼多爸媽，篤定自己的小孩要上北大清華，這都是“哪裡來的自信”。
當然，自己有教育的覺悟，選的也未必就完美。
辣子升小學的時候，別的同學都有幼兒園一起上來的小孩做朋友，辣子沒有，這讓他感覺孤獨。
他轉念會想，有小學一年級的孤獨，但也可以避免了幼兒園裡的某些傷害，誰說得清楚呢？養娃無論怎麼選，都是利弊相成，難於簡單判斷。
“家長抉擇”大概就是米蘭昆德拉講的“沉重而艱難的決心”，但凡目光鎖定在一個孩子身上，就會感覺怎麼選都對，或者怎麼選都不對。
大部分時候，他對於別人的建議不會反駁，但不太會聽從，這是教育權的獨立性。但有小學同學的雞娃家長，會主動討論“你孩子初中去哪兒？”他有點不好意思地說，這真的就聊不下去了。
“當大量成年人把自己所有的時間、精力甚至包括自己的積蓄都投入到下一代的教育中去的時候，其實是有問題的。因為生活的目標不是培養幸福的成人嗎？但孩子長大以後，又開始為下一代奔忙，一代一代，什麼時候我們才能得到一個好的世界呢？”
“內卷”是教育冗餘，但這也不意味著楊早家裡不給孩子報班。
辣子的英語、數學、圍棋和書法，各式各樣的網課也有不少。畢竟家長教自己的小孩，效果不好還費家長。
如今辣子走到了小升初的關口，周圍升學氣氛濃郁，家長討論的話題，總圍繞著周邊沒什麼好中學，楊早心裡還是沒有“非如此不可”的打算。
他自己的解釋是：“不是沒有刻意的干涉，而是我會計算成本，這個成本不光是他的成本，還有我們的成本：搬家的成本，租房成本等等。我們可能選擇了一個相對而言成本沒那麼高的一條道路。”
教育旁觀者
爸爸楊早，在自己寫的故事裡是局內人，有各種各樣的煩惱；故事寫完了變成了局外人、旁觀者，總想揪出煩惱背後的根。
他總是不太確信自己對教育的理解深度，只能有事說事、見招拆招，這讓他不像其他知識分子一樣，一旦佛了就全身躺倒，好像體制內都是糟糕的，總想著一己之力就可以實現自己的教育理想國。
有的朋友不讓小孩上學，搞交換教育，楊早認為，這樣做很難貫徹到底，因為
“你不可能讓他始終不接觸社會吧，一旦碰到社會里面，他要面對社會的淘汰和篩選的問題”
。
但是真的沒有辦法，現在教育給家長的選擇太少了。如果不在家上學，送小孩去學校，那就意味著要麼是走國際化，要麼去高考，非此即彼，都需要經過標準化考試的漏斗。
楊早說，真正良性的選擇不應該這樣，
教育應該可以在孩子成長過程中不斷調整，現在空間塞滿了應試，一堆人上來就覺得自己小孩都理所應當會成功。
他們不肯承認，小孩和小孩不一樣。世間的確有牛娃，但大部分的家長還是要面臨自己的小孩天資中等的窘境了，然後乾著急。
辣子的教育，大部分時候，是媽媽頂在第一線，留給當爸爸的，也就是打雜做個替補。
他知道爸爸可以在運動和旅行方面給孩子一些引導，當然也會盡力完成：帶孩子下圍棋，踢足球，騎腳踏車，游泳。不過，跟別的爸爸相比，自己最大的優勢是“聊天”，在辣子的成長道路上，這可能是爸爸最優長的指導方式。
家庭團隊作戰，在辣子的求學之路上是很常見的。需要去上輔導班，或者去參加圍棋考試時，會盡量一家人都去。
如果從效率的角度考慮的話，實際上是冗餘的，因為一個人帶他去也行，但是一家人去氣氛不一樣，本來是一次頭疼的考試，或許可以變成一次稍顯愉快的帝都一日家庭遊。
在生活中，旁觀者心態總能讓他脫離普通家長的焦慮感，換個角度更有趣地看這個世界。楊早希望辣子也是愉快的，會擁有一個比較有趣的生活觀。
楊早與兒子
京二代的人生自由
《早生貴子》的開篇是：孩子，你會成為一個有趣的人嗎？
這是辣子一歲七個月的時候，楊早寫給他的寄語。
結尾處，楊早寫到，“他們說不想當元帥計程車兵不是好士兵，可是爸爸最喜歡哪個滿腦子想回家喝酒養狗的捷克胖子——他叫‘好兵帥克’。寶寶，爸爸希望你長成一個有趣的人、會自己找樂的人，神經大條、作風彪悍，喜歡琢磨點什麼，琢磨不通也不放在心上。”
這更像是楊早送給自己的寄語。
一般來說，作為需要拼搏才能在北京存身的“京一代“，縱然外表是鬆弛的，背後也一定會有一條鞭子，在你遇難時敲打。因為你是第一個紮根在這個城市的人，你需要生長到茂盛，一路向前。
很多人因為這種敲打與拼搏，變得非常緊繃。太過於緊繃的人，怎麼可能有趣呢？一對無趣的父母，拼命加班、打工，回來對著小孩的功課只會皺眉，一天到晚跟你談如何把成績搞搞好。孩子怎麼可能有趣？
在楊早的觀察中，周邊那些“京二代”的朋友，內心普遍會更鬆弛一些，更自我一些，可以更追求自己喜好而沒那麼計較功利。
他開玩笑說，辣子已經是京二代了，他應該有更從容的人生。
有趣，就是你看世界的方法、事物是不一樣的。
你不會把一些東西看得那麼重，比如在權衡工作與旅行的時候，做取捨的選擇都會跟別人不一樣。
楊早曾經為有趣的人生努力過，雖然養娃無處可逃，一路碰頭，但自認為還算有趣的爸爸；今天輪到了辣子自己去尋找“有趣”，他就在一旁，默默地看著這個還沒有冒出“有趣的芽”的小孩慢慢長大。
我問，“辣子成為有趣的小孩了嗎？”
楊早就笑我說，“你看，你又著急了吧。”
喜歡這樣的對提問的阻撓，像老師傅當頭棒喝，讓小沙彌能當下生出一點覺悟。於我，那就是為人父母的覺悟。
尾聲
對楊早來說，這一場父子緣分，是在黑暗裡摸索，撞個頭破血流在所難免，而後才能懂得——懂得蘇格拉底的那句感慨：“我知道自己一無所知。”
想要改變小孩的人生，那怎麼可能呢？就算為父者曾在心裡偶然恍惚過對小孩期待的影子——如希望他更熱愛讀書一些，最後也是不了了之的。
你希望他是獨立的，那就只能父母先斷乳。
此後山高水遠，都是他一個人要過的人生。
