跟上郊區狐狸的節奏並不難，它們是在黎明時分出沒的動物。身為生理全能的聰明動物，狐狸喜歡而且也適合在這潮悶的日夜互動時分活動。不過，東區的夜幕從不真正低垂，它只有骯髒的白晝和灼熱的星夜。超強適應力對東區狐狸而言，黎明不是旭日初昇的一絲曙光，而是依稀開始出現的來往車輛。聲音和路面震動已經取代了光。當計程車把銀行家們送去上班之後，狐狸就現身了。它們會在方圓約1。3公里的範圍內展開大規模搜尋，而且跟一般狐狸一樣，它們也會藏匿食物。東區狐狸會覓食或獵食，接著找地方藏起來（通常是隨便埋一下），再繼續覓食、獵食、埋起來，最後才回到埋藏地。柏油路面很難埋東西，所以狐狸們只能笨拙地將食物藏在大螢幕電視的裝卸貨盤和紙箱底下。最後，它們會在自己藏的食物中搜尋，挑走需要的食物（先挑最可口的），然後回家。
交通的“黎明”和自然界的黎明或多或少有重疊。震動的卡車駛過老福特路（Old FordRoad）；保時捷從金絲雀碼頭（Canary Wharf）呼嘯而過；隆隆作響的公交車將一批批的人群吐進有著便利的空調和飲水機的開放式辦公室。這時，狐狸已經舔掉了嘴上的香料燴馬鈴薯菜花，在棚屋底下蜷起身子，準備休憩了。穿得越體面，越難當狐狸。雖然從來沒有人說我穿得體面，但我很快意識到自己必須比平常更邋遢才行。穿著乾淨長褲和平整套衫翻找垃圾袋，看起來就像是罪犯，但是骯髒佝僂地翻垃圾，絕對不會有人關注。你會變得半透明，人們的眼光會直接穿透你的身體。越卑賤的人就越透明。如果你四肢著地，對著紙袋嗅聞，那你就完全透明瞭。唯一看得見你的是警察，但只要不睡覺，警察基本上也不會管你。
狐狸有時候會睡在高速公路中間的分隔島。一小時3 000輛車從身旁呼嘯而過，捲起的油漬旋渦裡，夾雜著灰塵、橡膠、除臭劑、嘔吐物，以及被荒唐命名的“動力”。我也曾睡在高速公路的邊緣，躲在峨參和酸模的遮蔽下，想感受噪音和心悸的侵擾，結果被汽車文明的殘暴嚇了一跳。即便是大自然最具惡意的纏鬥，如野狗撲上瞪羚寶寶並用力撕扯，也比暴力的公交車或火車溫柔得多。狐狸聽得見100米外“吱吱”叫的田鼠，以及500米外拍翅飛過耕地的禿鼻烏鴉。當狐狸跟疾速行駛的貨車相距僅10米時，肯定會感到生不如死吧，那簡直與在龍捲風裡沒兩樣。就連有人打噴嚏、打鼾、咕噥、低哼、呻吟、翻身，都會讓市中心的深夜聽起來像是歡騰刺耳的遊樂場。狐狸的超強適應力令我甘拜下風。我可以從知識方面或至少從心理層面去理解擁有另一種動物的敏銳感官是什麼感覺。
但是敏銳感官再加上強大的忍受力，這就不容易理解了。這不只是為了生存而不得不忍受，例如獾因為理想棲息地越來越少，而只得勉強窩在鐵路堤岸旁。狐狸似乎挺享受荒誕怪離，它們喜歡炫耀自己能在客觀認定的惡劣環境中活得很好。狐狸不需要我替它們大聲向世界疾呼“把大自然還給狐狸”，這點搞得我既惱火又困惑。狐狸是這世界真正的居民而我不是。我恨它們能適應得比我好。不論生理或心理，我都無法理解狐狸是怎麼辦到的。想必得是真正見多識廣的生物，才會願意做出代價重大的妥協。如犧牲聽力換取更佳的視力，或者犧牲味覺換取更多的視覺。一個通才怎麼當得了專才呢？但狐狸就可以。我真是對它們佩服得五體投地。
