【本文摘自微信公眾號《抱朴觀察》，關注公眾號可閱讀抱朴更多文章】
今年五一沒有回老家。這幾天，小學、初中、高中的同學們紛紛打電話，問回去了沒有，有沒計劃回去。這不由得又勾起我對老家的回憶。
我的老家在固始縣黎集鎮文店村。
要說我對老家最初的記憶，首先就是大湖。
大湖，是一個湖的稱呼。老家的村子裡有四個湖，分別是大湖、上湖、下湖、長湖。
大湖不是最大的，但是，因為村裡有幾乎一半家庭都圍著這個湖居住，所以就顯得格外重要。我家就在湖邊，一家一個碼頭，用來取水、洗衣、洗菜，還用湖水來澆灌自家的菜園。
可能是因為村民圍著這個湖的原因，湖裡的營養物質較多，所以，很適合魚兒生長。每年冬天，村民都會把大湖放幹逮魚，基本上都是家魚、鯽魚和鰱魚。數量之大，足夠全村人過年用。魚兒按照大小和種類分成等分，根據每家人口的多少進行分配。每到分魚的時候，是村裡小屁孩們最興奮的時候。
記得小時候，有一次夜裡下雨，我和一個小夥伴在灌溉引水渠和大湖之間挖通了一條小溝，引水渠的水自流到大湖裡。魚兒聽到流水，就會順著小溝向上遊。先在引水渠的開口處用籬笆堵住，到天快亮的時候，再把大湖邊入水處用籬笆堵住，把進水口封上。結果，等水流乾以後，小水溝裡面全是白花花的大鯽魚，足足有100多斤。我們把大部分的魚拉到鎮上賣，賣了30多塊錢，不得不說，那是我第一次透過自己的努力，賺到的最多的錢。
對村裡最深刻的記憶，是板橋和湯河壩。
我所在的村，正規名字叫文店村，但是，我們那邊還有一個名字，叫板橋，這個板橋的土名字方圓幾十裡遠近聞名。
板橋之所以出名，是因為這是老家東河的一個小渡口，河西的人只有透過這個渡口才能到鎮上去。板橋，名副其實，是用一塊超大的木板搭在河面上，當做橋樑使用。在豐水期，當河水漲起來的時候，村民就把橋板給抽調，以防被水沖走，這就等於是斷行了。每到夏秋之際，村裡需要交豬條子的時候（豬條子，是過去的一種農業稅，可用來衝抵糧食，一頭豬長到180斤左右，算是一個標準的條子），就用一條粗大的麻繩，把豬從中間拴住，讓豬渡水，從河裡運送到對岸。
1982年的時候，上級部門考慮到板橋通行的不便，在河上修建了一座石拱橋，橋寬15米，長約100米，中間一個大大的石拱，兩邊各有3個小孔，類似於趙州橋。這個橋，是我們小時候最喜歡去玩的地方。可惜的是，石拱橋因為修建時間長，加上當下運輸量太大，超過了承載度，在2018年前後被拆除重建了。
湯河壩，位於板橋上游2公里處。是在東河上修建的一個攔水壩，主要用來引水灌溉。東河上的壩，為什麼叫湯河壩，我至今沒有搞清楚。湯河壩攔水後，水可以自流到湖東、秦老宅子、路東、堰西、後圩子、高登子等自然村，使我們這一片成了旱澇保收的良田。湯河壩還可以發電，是一個微型發電廠，有兩個發電機組。記得1986年的時候，我們周邊幾個自然村，都用上了湯河壩的電，這在當時的村裡是十分轟動的事情，因為很多人都以為用電、點電燈，是隻有城裡人才可以有的生活方式，農村人用電，簡直是想都不敢想的。
湯河壩還有個讓小孩子們不能忘記的事情。在枯水期，水閘關閉後，會有一點點水洩露出來，水閘下面的魚蝦就順著水流向上衝。我們這些小孩子就脫光衣服，從側面跑到水閘邊逮魚，那是十分刺激的事情。之所以刺激，有兩個原因，一個是在那種情況下，魚蝦不害怕人，只管一個勁往上衝，逮不完；另外是有一定的危險性，一不小心，就會滑到下面的河裡，好在大家都會游泳。一旦滑下去，就自動退出逮魚行列，讓權給別人。
在一個村子裡，能修建一座石拱橋和一座小型的水電站，在那個經濟尚不發達的年代裡，屬於鉅額投資，是十分不容易的。從這裡也可以看出我們的黨和政府對人民的關愛，哪怕是一個小山村，也盡力讓群眾過上好日子。
對家鄉最震撼的記憶，是跑大水。
在1991年夏天，我上大二，從學校回老家過暑假。當時資訊不暢通，也不知道老家是什麼天氣。當我走到黎集鎮滾水壩的時候，真是被驚呆了。只見前面河西是一片汪洋，滾滾洪水一望無際，滔滔洪流肆意翻滾。黃集村、東嶽村、西峰村部分、文店村，其他還有好幾個村子，全部被大水淹沒。
在我小時候的記憶裡，跑大水，是很經常的事情。我家住在一個小小的沖積平原上，東邊一條河，西邊一條河。老家有句俗話說“三年兩不淹，三年兩頭淹”，其實就是每隔一年發一次洪水。每到洪水來時，我們就拖家帶口，帶著雞鴨鵝豬羊，跑到臨近的高地上躲洪水，這就是跑大水。家裡只留下最能幹的人，給房子加固根基，防止倒塌。
記得在1986年的時候，縣裡組織人力，把我們村下邊的“S”型彎道的河流給截彎取直了，從此再也沒有了“三年兩不淹，三年兩頭淹”的情況。我在我的長篇小說《交錯的座標》中描述的內容，其實就是老家的情況。
但是，1991年的大水，還是出乎所有人的意料。史河的水量太大，到淮河入口處，根本就下不去，於是大水反灌，導致整個固始縣成了最嚴重的災區。當時我在滾水壩前看到的情景，真的是觸目驚心。不要說房屋，就連很多大樹都被淹沒了，只能零星看到一些樹梢。好在當地政府組織得當，並沒有造成大的人員傷亡。災後重建也是很及時的，記得黃集村、南元村等，都得到了大量的幫助，把過去的土坯房變成了磚瓦房。
對老家最新的記憶，是當前的美麗鄉村建設。
今年清明節回老家後，我到周邊幾個村裡走了走。所看到的是欣欣向榮的景象，是安居樂業的歡樂場景。特別是到了西峰村和大路村的時候，感慨尤其深刻。
我是從黎集鎮出發，從黎明橋過去，一路的都是非常美觀的農村別墅，看到東嶽村小學，跟大城市的小學沒有什麼區別，甚至更美、更寬敞。到大路村的時候，看到村裡正在修建村民休息娛樂中心，有漫道、涼亭、垂釣池和鄉村大舞臺等等。
尤其沒有想到的是，正在修建排水設施的幾位村民，居然認識我，說，你這在外面工作的，也回來啦？我很驚訝，離家已經30多年了，而且大路村離我家很遠的，居然會有人認識我。攀談下來才知道，認識我的老大姐是我自然村後邊的後圩子村的姑娘，嫁到了大路村。
到西峰村的時候，讓我更加感受良多。上初中的時候，我就是在西峰初中上的。西峰初中，是文店村、大路村、西峰村等幾個村聯合舉辦的初中，周邊的孩子都在這裡上學，而且是住校。當年的初中已經變成了小學，旁邊的空地裡還建設了村民健身中心。周邊的幾個自然村，變成了固始縣回鄉創業人員創業中心。看到有個廣告牌，是固始種鵝養殖中心，也讓我這個特別愛吃旱鵝塊的人，找到了食材的源頭。
如果不是親身體驗，很難想象今天的農村，已經變成了鄉親們創業的基地，生活的平臺，快樂的生髮地。也許，所謂的國泰民安，就是這樣的情況，所謂的美麗鄉村，就是這樣的景象，所謂的中華民族崛起和復興，就表現在這村村坎坎，這枝枝蔓蔓，表現在鄉親們的歡聲笑語中吧。
（本文文字和照片為作者原創，不經允許，不得隨意轉載，否則後果自負，法律顧問：郭臨律師）
