喜歡看木棉花開，一樹一樹的紅。每年花開時節，街角院落隨處瞥一眼，便會想起父親在老屋門前栽的那棵，嫣紅到心裡去了……
連日細雨瀟瀟的天氣，習慣一人獨坐，溫茶一壺，續了又續。或約好友三五人小聚，閒話陳年往事煙火家常。隔了門簾，簾外雨色縹緲，如紗如緒，日月韶光絲絲縷縷，聊的最多的還是童年。
仲夏時分，每逢大雨初歇，喜歡跟著父親去西北山捉山水牛，也常常收穫不少沾了雨水飛不動的知了。年輕的父親披著蓑衣，他在前邊捉，我在後邊裝。他在前邊走，我在後邊跑。時間就是這麼變老的吧。
也曾半夜迷迷糊糊爬起來，看父親帶回來剛抓到的知了猴，有時半桶多。父親個子高，在果園低矮的枝葉間挪騰，還要一手拿手電筒，一個一個找，也是很辛苦的。可那個年代這是孩子們最愛，也最奢侈的美食了。
農家人上山侍弄莊稼，習慣帶著柴筐，父親的柴筐裡經常裝著驚喜。回家直奔了堂屋，定是摘了鮮紅的野草莓，或者顆粒飽滿的白穗子，野李子，各種能吃的野果。父親定是忙了農活收工時，又尋了一遍孩子們喜歡的禮物啊。
這些年，父親還是習慣摘了酸棗或者野菜，留著我們帶回城裡。在父親眼裡，我一直是那個田壟地堰找野果挖野菜的孩子，一直童心未老。老父親所會表達的愛，平淡綿長沉默無聲。
仲夏時分，跟父親去山裡採蘑菇，多在雨後三兩天的清晨。
站在山巔，目之所及蒼穹萬里，流雲舒捲飄逸。花瓣上露珠晶瑩，剪碎的陽光撒在松林裡，地面蒸騰的熱氣和晨曦的薄涼摻合在一起，瀰漫著淡淡的青草香。松葉鋪在地面上，鬆軟潮溼，各色蘑菇零星散落，像一個個小精靈。在父親的辨認下，採了放進籃子。
大多時間會和小夥伴偷偷去採，為了撒野！為了奔跑！為了也許能邂逅一隻灌木叢裡的野兔，甚至只為逃離父親的視線。
採回家的蘑菇總是要經過父親的篩選才能下鍋。那鮮嫩濃醇的湯味，只有山裡孩子才知道。不對，只有我們那個年齡的孩子和父輩才會耿耿於懷的牽掛。
父親老了，身體消瘦不如從前。年輕時外出打工養家餬口，老了下地回來喜歡躺在沙發上看電視。耳朵也聾，看到兒孫們回去，眉眼都是微笑卻很少說話。
孩提時，那些個炎熱的夏夜，我們拖著涼蓆坐在院落裡，要麼和鄰居聚堆坐在大街上，聽父親給我們講大灰狼、狐仙的故事。而今，故事老了，帥氣的父親也真的老了。
老屋邊的菜地，被父親整理的四季常青，甚至成了小花園。尤其夏天，角落裡總有一簇簇蔬菜花，香菜、油菜、蓯蒿、蒲公英……紫的淡雅黃的純粹，招蜂引蝶的熱鬧。引得父親四五歲的重孫們每次從城裡回來，都會跟我一樣，先跑到菜園裡轉一圈。幾乎目不識丁的父親，在孩子們心裡種下了一片收穫和美麗。
夏天 是窗外蟬鳴在清唱
夏天 是池塘裡蛙聲一片
夏天 走不出父親呵護的翡翠童年
