人物｜柳陽 撰文｜魏圓源 編輯｜心燈
題記
在此重陽佳節之際，謹以此文獻給各位爺爺奶奶，以及養老從業者！昱言養老和《牽手》劇組祝願爺爺奶奶們節日快樂，健康長壽！
《牽手》是柳陽的第一部與養老題材有關的微電影。
柳陽
畢業於北京電影學院，如今在中國傳媒大學兼職教師，平時除了任教，也會去接拍一些廣告片，但這終究無法實現柳陽的心之所向：
「我已經30多歲了，再過幾年就40多歲了。
如果我到這個時候，還沒有去做我最想做的事情，以後就更沒機會了。我覺得我應該找回自己的初心，做一些能讓自己變得更強大、且不後悔的東西。
」微電影《牽手》便是在柳陽這樣的心境下誕生的。
1 - 養老是年輕人身上的一座大山
微電影《牽手》，講述的是一位患有認知症的母親與兒子的故事。
影片載入中。。。
圖：微電影《牽手》預告片
母親
有著幾乎和所有認知症患者一樣的典型症狀：把兒子小齊錯認作丈夫、認為保姆是小偷而毆打保姆、時常走丟、脾氣暴躁、常記憶混亂地將過去的情景放在當下（時常以為自己依舊是童年小齊的母親）。
兒子
為了照顧母親，丟了工作、和女朋友分手、保姆辭職。所有的一切意味著兒子小齊沒有了生活來源，同時，還面對著7天24小時無休地照顧母親的壓力，這些都讓小齊無所適從，而對母親的照護方案在短短時間內發生了
兩次
變化：
1、有工作，請保姆，
但是患有認知症的母親的種種匪夷所思的行為讓保姆提出離職。
2、放棄自己的工作，回家全職照顧母親，
但小齊完全失去自己的生活。
圖：小齊（扮演者柳陽）和母親
隨後，小齊對自己的拷問
“我該如何和母親相處？是否將患有認知症的母親送去養老院？”，
成為《牽手》留下的一個懸念，也是許多認知症家屬面對的終極拷問。
「我覺得小齊太難了，一座大山壓在他身上，但這其實是我們每一個子女都會遇到的問題：不送養老院，子女照護壓力大；送養老院，又會讓父母覺得被拋棄，子女不孝」柳陽語氣有些沉重，而
子女們的困境
在柳陽的電影裡被毫不掩飾地揭示出來：
圖：小齊看著在吃飯的患有認知症的母親
小齊的哥們在安慰小齊的時候，說了這樣一段話「姑且不說有認知症患者的家庭，就是一個正常的家庭，
一對夫妻都要養4個父母，還有孩子，壓力可想而知
」。
這樣的場景也發生在柳陽身邊：他的一位朋友有妻兒、有雙方父母，但全家只有他一人工作，支撐家庭的責任就赤裸裸地壓在朋友身上。他每天早晨6點多起來，7點多出門上班，晚上九點才下班，沒有休息日；
因為一旦休息，就沒有工資。
「很多三、四線城市的小鎮青年，他們基本上眼裡就只有生存，已經缺少了對未來的美好期待」柳陽無不惋惜，「看著這些年輕人的狀態，就能夠知道中國出生率低的原因——壓在百姓身上的三座大山：醫療、教育、住房。儘管今年政策著力點在教育上，但大多數年輕人上有老、下有小，壓力還是很大：除了孩子，這其中的另外一個核心便是老人。
如果中國能把養老的問題解決了，年輕人的壓力會減輕很多
」。
2 - 老齡社會的痛
圖：小齊在為患有認知症的母親洗腳
「
養老問題真的是挺殘酷的
」柳陽在訪談中一再提及。這樣的感知源於從事養老的朋友孫淼的講述，他對社會普通人的關注、以及對自己生活的認真觀察。
孫淼
不僅在《牽手》微電影裡飾演柳陽主演的小齊的哥們，在現實生活中也是柳陽的好友。柳陽對此毫不遲疑「從孫淼身上聽到了很多讓我觸動的故事」，比如：
一位
高知長者，
老伴離世，子女全在國外，一個人在北京生活，退休金1萬多。老人在國內有一位孫子，孫子平日幾個月不來探望老人一次，但每次來找老人的時候，便是向老人要錢。後來，這位老人在家生了病，恰逢家裡無人，病情越來越重。直到孫淼與居家養老服務工作人員來探望長者的時候，才將她送往醫院。
圖：一臉愁容的小齊
「這類的問題太可怕了。
如今絕大多數80後、90後都是獨生子女，且大多都背井離鄉，在外打拼，不在父母身邊。萬一父母有什麼事，很多都沒辦法及時趕回家。
但如果把父母親接到自己的身邊，又會讓父母脫離熟悉的朋友圈。當父母身體還健康的時候，在外打拼尚且可行；但當父母身體不再硬朗的時候，未來該怎麼辦？」柳陽有些語塞，
孝的兩難境地僅僅是老齡社會的一個縮影。
柳陽曾在夜晚11點多的地鐵上遇見一位
50多歲的中老年人，
並從這位上了年紀的叔叔口中得知：叔叔老家西安，因家裡沒人，獨自在北京打拼；工作是地鐵保安，每天4點起床，工作至中午；中午休息一段時間後，下午4、5點開始工作，一直到凌晨2點。工資僅有4000元，而每日高強度的工作，讓叔叔的腳腫了。
柳陽講述了一個又一個普通長者的辛酸故事，但他卻說「儘管這些故事包含負能量，但卻讓我看見社會底層的人在很努力、很積極地生活。
雖然每天都很辛苦，但他們從不會說“我好難”，也從來沒有抱怨過。
這也是我會認為養老領域會慢慢變好的原因，我相信：在社會各界和國家的共同努力下，當我們用辯證的看法去看待養老的時候，養老這個領域會越來越好。」
3 - 微電影的價值在於“讓大家意識到問題”
藝術源於生活，
柳陽的微電影也不例外。
中國目前有1000多萬的認知症患者，這讓柳陽意識到認知症其實是一個共性的社會問題。雖然憑藉自己的個人能力無法解決此問題，但他希望
透過微電影的形式讓大家意識到問題的存在，一起出謀劃策。
因此，對於柳陽而言，拍攝微電影不是為了提出問題的解決方案，而是為了引發人們對人、對世界、對時代的思考。
圖：母親與兒時的小齊
《牽手》這部影片用認知症背景下，母子間存在的許多“矛盾”的故事，深層表達了在
老齡社會下，年輕人的痛、長者的痛、社會的痛、以及孝的兩難境地。
但問題的另一面其實更多的是
母與子的愛：
儘管父母親得了認知症，遺忘了許多，但內心依舊想的是子女。
柳陽希望《牽手》可以引發青年人的思考：
“當父母老了，我應該怎麼辦？”
同時，也希望長者看到這部電影，能夠感受到：年輕一輩其實一直在關注著他們。
喜歡關注社會問題也讓柳陽很多時候都會感到深深地無力，而這無力感是來自柳陽的同理心。柳陽說「作為一名電影創作者，同理心必不可少，這是與他人感同身受的能力。
作品只有先打動自己，才能打動別人。
」
而在創作過程中，柳陽一直把自己定位為
時代記錄者
的角色，他想用樸實無華、且不誇張的劇情，以及細膩而剋制的手法，展示人與人之間最真實的情感，記錄一個時代發生的事件。
與此同時，柳陽也認為自己是
時代見證者，
因為只有更深刻地瞭解人性，才能更好地在電影裡展示人性。而瞭解人性需要見證一個個故事，見證這個時代。
4 -《牽手》的背後與遺憾
作為一名獨立電影人，很多時候、很多事情都需要柳陽自己親力親為。他力求在現有的條件下，把電影做到最好。
「拍攝電影，並不能是一個只有想法的空中樓閣，相反，它一定要是“必須能執行”的。」
為了將想法落地，柳陽從朋友孫淼那汲取了許多素材；同時作為中國傳媒大學的兼職老師，很多想法都能獲得學生的演出支援。
圖：拍攝患有認知症的母親離家遊蕩至大排檔的場景
《牽手》是柳陽想法落地的見證，
也獲得了許多朋友的無償支援，
出人、出力、出拍攝場地，這些都讓柳陽心懷感激。但《牽手》也存在著不小的遺憾：
1、場景問題是最大的遺憾。
《牽手》預期的場景是有年代感的，但是因為各種原因沒法實現；最後用的卻是一個比較現代感的住所，這樣帶來的結果便是場景會和故事本身脫節。
2、影片中由於母子的演員口音不一致，
兩人的對話並不像母子，很容易讓觀眾跳戲。之所以演員的口音不同，是因為劇組經費不足，請不起演員，最後的結果便是柳陽親自上陣飾演兒子小齊，然後請朋友的母親飾演小齊的母親。柳陽是東北口音，朋友的母親是山東口音。
3、經費有限，人手有限，拍攝成員常常身兼數職；有的還是非專業出身，
比如導演兼主演兼製片，化妝兼場記兼道具，攝像協一家來幫忙；拍攝的時候需要隨時調整劇本，演員都不是專業演員，一場戲拍三四個小時是家常便飯。就是這樣一個臨時組建的“草臺班子”劇組，完成了3天、25場戲的拍攝，遺憾和不足肯定會有，但經歷的每一次創作都會成長。
儘管《牽手》存在這種種遺憾，但柳陽依舊是很樂觀的「儘管我會在意喜愛我作品的觀眾數量，但這不會左右我前進。其實，我不求有很多人能喜歡我的作品，也不會以此作為衡量作品質量的標準。相反，我覺得：只要我去做了這件事，邁出這一步就夠了，因為一部作品代表不了一個人，也代表不了一個團隊，所以我會繼續往前走，不會因為一個作品的結果而停滯不前。
未來，我還會繼續拍攝養老的系列微電影！
」
未來希望有更多志同道合的小夥伴一起搞創作、做出一些有溫度的作品。
-------- END --------
