《讓子彈飛》中有這樣一幕:
湯師爺獻計,告訴張麻子如何跪著才能掙到錢:
“生意嘛,不寒磣。”
只見張麻子把手槍甩到桌上:
“我是想站著,還把錢賺了。”
一句經典的“站著掙錢”,如今也成為最流行的一句名言。
但如何“站著賺錢”,也是當代年輕人一大難題。
就拿我自己所在的寫作行業來說,
“表達”與“自由表達”之間仍有巨大鴻溝,“迎合”與“良心”現實中難以兼得。
新媒體做久,發現每一篇公開發表的文章都不是上鎖的私人日記,本質上是一場與閱讀者的無聲溝通。
沒有足夠曝光,連線不到更多的人,則意味著被淘汰。
所以,到底該寫別人愛看的還是忠於內心的?
來自安陽的小鎮青年劉釀苦也糾結這件事兒。
他的一技之長就是
寫作。
讀職高的時候,別人上課聽講,他上課創作,洋洋灑灑12萬字,小說成稿,隨手髮網上。
因為,他知道自己心中藏著一個文學夢。
因為熱愛,所有迫切,他很早就開始動筆寫作。大概是天賦加努力的效應,他的小說被《榕樹下》的編輯看中,成為了簽約作者。
小試牛刀便獲得肯定,就像拿到了一張全職寫作的入場券。
他立馬換成了火車票,想北上闖一闖。
“揹包就走,配綠皮火車”,沒什麼比這更文藝、更青春。
北京求職開局很順,帶著作品的文學青年,輕鬆拿下編輯崗位。
然而,“青春”還沒散場便走向“疼痛”。
劉釀苦很快發現,並沒當成心之嚮往的“大主編”,淪為了“文字生產機器”,一天東拼西湊要出5篇稿子。
他忍不了,辭職換工作,在文藝社群APP當運營編輯。
然而,文藝外衣下,仍是一門網際網路生意。
工作機械而重複,與文字有關的只有校對錯別字,職責是保證推送準時和社群維護。
他一心搞文學,生活卻教他做產品,每一次都想離文學更近,又一遍遍被推開。
其實,年輕人接受的社會第一課大體相同:
認知理想與現實的差距。
只是有人願意為了適應規則,調整自己。
也有人天生倔強,“不知好賴”,堅持以“本我”為幸福準繩:
所有不遂心意的生活,背叛夢想的營生,棄之不可惜。
劉釀苦顯然是後者。
2016年十一假期,劉釀苦回安陽老家,看過了一圈“大世界”,回到老房子,一夢天黑,竟是久違的自在與如釋重負。
“安陽,安陽,別離的話不必多講”,痛仰那首《安陽》反覆地唱。
這一次,他沒有離別,與其做個連姓名都沒有的小編,不如紮根於故土,吃媽媽做親手做的滷麵清雞湯,滋養一位嚴肅作家劉釀苦。
很多時候,放棄比堅持更難。
身邊好多北漂,都拗著一口氣:
我既有本事來,便沒理由走。
像《三十而已》裡的王漫妮,回趟老家,終又折返上海,因為不服氣。
看單薄的她託著重重的行李箱,跨過家門檻,裝著爸爸塞的超大紅包,屋子裡媽媽兀自掩面,泣不成聲。
是整部劇最讓人動容的一幕。
王漫妮心裡的各種不踏實與不甘心,只有上海能給,她得回去。
而劉釀苦所有的掣肘與歡喜,騰挪於大城小鎮間的百般感受,都可寄情於文字,他能留下。
好在安陽小城故事多,時代潦草,人心裹亂,不如寫寫自己。
事實證明,無論怎樣形式的創作,一旦迴歸“真聽真看真感受”,都能爆發出驚人的能量。
去年,他以一篇《姑姑的葬禮》獲得《全國新寫作大賽》一等獎,成為了今日頭條的簽約作者。
大賽評委、茅盾文學獎得主徐則臣如此評價:
“平凡世界,煙火人生,悲心交集。文章不急不厲,悲喜不形於色,但分明有大愛存焉。”
這是劉釀苦寫作事業上的重大轉折,給了他“寫下去”和“堅持自我”的信心。
大浪淘沙,他被選中是種幸運。
但成功背後也有跡可循。
他是個一早就知道自己想幹什麼和能幹什麼的小男孩。
同時,他具備一份超齡的清醒與剋制,珍惜羽毛,恪守創作底線,有敬畏心;
更可貴的是,哪怕經歷打擊,也並沒有故步自封,自怨自艾。
他這樣總結自己的“逃離北上廣”:
“大家都急需金錢去換取自由,可金錢有限,自由更有限,我拼不過,所以選擇先避一會兒。”
這個“避”非常精準。
他並沒有放棄,只是相信文字足可以打破城際,故土更能讓他遮蔽掉雜音,專心寫作,守護自己認為“對”的事情。
先讓子彈飛一會,等看準靶心,一擊即中。
這些年,許多“曲線救國”的辛酸故事寫盡了創作者的不容易。
有人上綜藝養音樂;
有人做電視養舞團;
有人上班養樂隊;
有人主業金融副業寫作
……
熬了很久,終於等來了一個最好的時代。
它的迷人之處在於包容、多元、充滿機會。
樂隊、舞蹈、嘻哈、寫作,不管是說的、唱的、文的、武的,各種舞臺真誠地歡迎每一個人展示自我。
沒有誰會真的“懷才不遇”,除非是開啟方式不對。
雖說萬事開頭難,但你只需找到一個對新手特別友好的平臺,就能開始寫作夢。
《樂隊的夏天》中,唱哭周迅的“野孩子”說過這樣一句話:
真正的民謠是流傳,不是流行。
音樂如此,文字亦然。
流行不是原罪,但以“流傳”為始,忠於內心,是文字的價值迴歸。
2020年今日頭條第二屆全國新寫作大賽,千呼萬喚中,於6月22日正式拉開序幕。
大賽目的只有一個:
致力於發掘與扶植有潛力的寫作新人,助力他們在平臺快速成長。
諾貝爾文學獎得主奧爾加·託卡爾丘克說過:
“世界的低語被城市的喧鬧、電腦的嗡鳴、飛機飛過天空的震聲與資訊汪洋令人疲竭的噪音取而代之。”
這一次我們降噪寫作。
只要你對文學有敬畏心,對文字有野心,對自己的才華有信心。
大可拋去浮躁,摒棄套路、模板、僵化寫作,重塑文字的力量。
今日頭條官方特邀李洱、徐則臣、洪晃、蔣方舟、曹保平等專業評委,幫扶新作者進階。
在寫作大賽中脫穎而出的作者,有機會獲得
【最高50萬簽約金】與【簽約機會】。
繁華之處,並非難以為夢。
榮幸之至,今年受邀成為評委,得以見證每位參賽者的才華、勇氣與成長。
大賽現已進入衝刺賽段,如果你也心動,一定抓住最後的機會,掃描下方二維碼即可參加!