從《窮開心》到《陽光彩虹小白馬》，大張偉寫的歌越來越鬧騰。
常常被說：一些沒營養的口水歌。
“春翠花月媚，夏柳撫人蕊，秋櫻漫天飛，
冬豔融冰髓。”這是大張偉寫的。
嘻嘻哈哈玩世不恭的外表下，一直藏著另一個他。
從搖滾到流行音樂，再到綜藝主持。
1983年，北京南城外的大雜院裡，一對張姓夫婦生了一個只有兩斤多的男孩。
男孩瘦弱，父母期望不高，健康長大就行。
因此取了一個簡單好寫的名字：張偉。
因為體弱，小男孩組隊瘋玩的年紀，大張偉只能趴在窗臺上羨慕。
年幼的大張偉還不明白那苦澀是什麼，但很不喜歡這感覺。
他懵懵懂懂在心裡琢磨，“我能玩什麼呢？”
從此，每當生活充滿苦澀，大張偉總會有此琢磨。
聽歌、唱歌，成了他幼年時為數不多的玩樂。
因為這段經歷，他後來寫出了那首備受讚譽的《靜止》：
寂寞圍繞著電視
垂死堅持 在兩點半消失
多希望有人來陪我 度過末日
空虛敲打著意志
彷佛這時間已靜止
我懷疑人們的生活 有所掩飾
就這樣到小學，大張偉被選中進入了童聲合唱團。
父母發現：
這孩子，也許在音樂上有點天賦。
（天賦在最初的時候，往往需要金錢的加持）
為了給大張偉買音響，父母白天在工廠上班，晚上擺攤賣餛飩、煎餅。
這樣，童年的大張偉更寂寞了。
半夜醒來，漆黑靜默的家，讓他感到害怕。
哭兩嗓子，發現無人應答，就揹著歌詞，再次入睡。
父母傾盡所有，他只能全力以赴。
那些年，
他全力以赴玩出了名堂，得了不少獎，
甚至在俄羅斯拿到了國際大獎。
父母滿心安慰：自家兒子快有出息了。
但用大張偉自己的話說：
“命運啊，時不時就衝著你肋骨插一刀”。
他變聲了，倒嗓了！
大張偉無奈笑了笑，只得對自己的童聲時代告別。
失去了唯一的光環，大張偉在同學眼中變成了：
“體育不好、學習也不怎麼樣、也不討人喜歡”。
於是，他想起了那個問題，
“我能玩什麼？”
1994年，中國樂壇開始颳起了搖滾風。
“魔巖三傑”和唐朝樂隊受邀前往香港紅磡演出，那是一場在中國搖滾史上“封神”的演唱會，令無數人神往，大張偉就是其中之一。
他從沙啞的搖滾聲中，聽見了自己的音樂新夢：原來歌還可以這麼唱。
十幾歲的男孩沉浸在搖滾的吶喊與嘶吼中，想證明自己，
“這多酷呀，我什麼時候也能這樣？”
他買來當時最紅火的搖滾歌曲，模仿著把情緒揉進歌裡，慢慢玩出一些門道。
14歲時候的大張偉，找到15歲的王文博和19歲的郭陽。
隨當時的潮流，組了一個 搖滾樂隊。
幾個小孩天天排練，一頓亂彈。
樂隊給他們帶來了歡樂也帶來了機會。
發生在一個尋常的下午，麥田守望者吉他手大樂，聽到了花兒樂隊的排練。
大樂說：“你們願意去酒吧演出嗎？”
這個酒吧，就是地下音樂人云集的忙蜂。
演出那天，臺下的觀眾有付翀、鄭鈞、丁武，還有麥田音樂的老闆宋柯。
樂隊演出驚豔了在座大佬，付翀毫不猶豫簽下了他們，
打造了中國第一支未成年搖滾樂隊——花兒樂隊。
1998年，花兒樂隊出了第一張專輯《幸福的旁邊》，賣出了50萬張。
專輯大賣，有愛也有罵。
電影《搏擊俱樂部》曾這樣定義搖滾人：
“在這個消費社會，搖滾是一種無形的‘憤怒’，
而他的使命是保持這股憤怒。”
顯然，大張偉不夠憤怒，也不夠搖滾。
被罵懵的大張偉，內心充滿了懷疑與掙扎，寫下了“討厭的東西在瘋狂生長，得到的東西卻沒有營養”，
“虛偽很討厭，可我卻無法拒絕，應付已厭倦，還得繼續表演”。
他的歌跟崔健、竇唯的歌，一起被收錄進專輯《中國火》。
花兒樂隊順勢成了搖滾新希望。
但大張偉漸漸發現，不對，
他在臺上激情澎湃的演唱，臺下觀眾皺著眉頭，一臉不耐煩，有些人甚至用手堵住了耳朵。
“那些人覺得不快樂，他們覺得吵。”
這像一擊重拳打在了大張偉的心上。
不僅聽的人不快樂，做搖滾的人也不快樂。
他們在臺上釋放自己，在臺下厭棄自己。
搖滾明星的自殺率高達百分之二十。
“魔巖三傑”作為搖滾標杆，何勇瘋了，張楚“死”了，竇唯成仙了。
大張偉決定放棄。
搖滾是一門燃燒生命的藝術。
大張偉不想燃燒，他想好好活著，
如果可以，那就快樂的活著。
2004年，大張偉在做新專輯時，試著加入了嘻哈和流行元素。
付翀聽完，憤怒道：“你背叛了搖滾樂。”
“音樂對於我來說就是開心，讓大家快樂就行。”
生活中已經有太多無奈，太多不高興。
所以他想給大家帶來快樂，吵到最後，大張偉亮出了底牌：
“我要掙錢”。
他不想爸媽再去夜市攤煎餅、賣餛飩。
付翀不懂他，他不理解付翀。
他倆開始打官司，一年多才成功解約，他失去了所作歌曲的版權，還欠下了一大筆違約款。
這一年，大張偉19歲。
本想賺錢，卻欠了錢。
怎麼玩兒？當然是賺錢還賬！
為了讓歌出圈，大張偉開始玩流行音樂的“大資料分析”，把火的歌拆分梳理，從節拍到歌詞，推敲研究。
“為什麼大家願意聽動次打次？”
“因為80到100，剛好是心跳的頻率”
伴隨著這種“小聰明”，《嘻唰唰》誕生了。
隨即霸佔了各大音樂排行榜，
花兒樂隊真的火了。
二十二歲，他終於賺到很多錢，讓父母提前退休。
有人說，大張偉是一個沒有堅持的人。
他：“我只是沒有堅持他們讓我堅持的，
我一直在堅持同一件事，那就是向前看”。
向前看的大張偉，再次遇到了生活的刁難。
《嘻唰唰》被發現抄襲日本歌曲《K2G奔向你》。
他的能力遭到質疑，走到哪兒罵到哪兒，王思聰甚至把他抄襲的微博置頂了好幾年。
這成了他音樂生涯不可洗去的汙點。
關於抄襲，他躺平任嘲。
承認，道歉，賠錢，補買版權。
他保證不再抄襲，但只要出歌，就被嘲諷抄襲。
這激發了大張偉的逆反心理，
“既然全世界都在質疑我，那我就用一個大家都知道的旋律”。
於是，他用老北京吆喝和相聲裡的唱段，
玩出了一首《窮開心》，歌紅了，但罵聲沒有停止。
2009年，花兒樂隊不堪壓力，宣佈解散。
告別演唱會上，樂隊成員使勁唱著《我們能不能不分手》，大張偉一邊抹眼淚，
一邊說：
“這是一個好事，這意味著我們都能獨立面對生活了。”
離開了樂隊的大張偉，又摔了一個跟頭。
減肥造成低血糖，被人說吸毒，無論怎麼辯解都沒用。
在沸沸揚揚的議論聲中，他感到前所未有的孤獨。
這次，他玩不動了。
大張偉就此沉寂，當起了一個宅男。
音樂已經是不能割捨的一部分，那就繼續玩唄。
2013年，大張偉抓住了芒果臺遞出了橄欖枝，
加入“百變大咖秀”，憑藉著在絕望中提煉的“幽默”，
他讓觀眾樂了，也再次火了。
30歲的大張偉，卻已經歷人生數次起落。
香港才子黃霑，曾這樣形容王晶：
“他骨子裡有我們看不見的深度，但絕不承認，他樂於擺個淺薄樣來面對世界，一切嘻嘻哈哈。”
大張偉也是這樣的人。
他輾轉各個綜藝節目組，著各類段子，逗得大家哈哈大笑。
然後嬉皮笑臉說，放棄理想後，生活輕鬆多了。
應該都看過他的綜藝，看似口無遮攔，其實恰到好處，愉悅了氣氛又保護了被調侃的人。
但除了上節目，他大部分時間都呆在音樂工作室裡。
私下也很少出去聚會，人前喧鬧，人後安靜。
好友賈玲就曾吐槽：
“大張偉不合群，聚會經常不來。”
有一次，鏡頭切到《天天向上》後臺，
汪涵看著黑眼圈嚴重的大張偉問，
“昨晚又熬夜做音樂了”。
大張偉咧嘴一笑，開心得不得了：
“天亮前，寫了一首歌”。
大張偉的努力方式：
表面看起來不動，實際上水下不停撲通。
無論做什麼，都逃不了被罵的命運，但他依然嘻嘻哈哈，笑得沒心沒肺。
樂評人耳帝稱讚他：
放棄了朋克，倒更像個朋克。
（朋克本來就是一種反叛精神，一種勇敢的英雄主義，認清生活真相後，依然熱愛生活，這才是真正的搖滾朋克）
網易雲音樂《陽光彩虹小白馬》下面有條熱評：
“如果有天你摔倒了，蘇打綠會把你溫柔的扶起來，五月天會叫你堅強的站起來，而大張偉會躺下來問你在玩什麼。”
大張偉的智慧：
我擁有什麼，就玩好什麼。
願我們把漫長的“日子”，都過成精彩的“段子”。
