回憶裡的味道大概源於過去的一日三餐，源於某個季節裡的某種特定的食物。比如，冬天裡的貼餅子、燉菜、炸辣椒。這頓飯用農村最樸素的食材做出了生活全部的味道。
冬天，一條大火炕是農村裡最溫暖幸福的地方。週末，窗外一片白茫茫，院裡下了一夜的雪。窩在炕頭睡懶覺，聽著爸爸在外間屋忙碌著。嘴裡哼著小曲，手裡幹著活，時不時地喊我一句，“丫頭，今兒老爸給你蒸餅子吃。再給你熬一鍋菜，炸個香酥脆。”“丫頭，老爸做的這餅子特別好吃。”“丫頭，今天下雪了，你就好好睡個懶覺吧，醒了餅子就熟了。”
終於媽媽說了一句話，“你這跟叫魂兒似的，你家丫頭還能睡得著覺？”
我在被窩裡偷偷地笑著，聽著外間屋的“週末歡樂時光”。已經八點多了，一邊肆意喊幾聲撒撒嬌，一邊伸個懶腰。
“別睡了。起來吧。老爸教你蒸餅子。”從小到大，爸爸會的所有的廚藝都會認真地教給我。他說，“求人不如求己，女孩子會的越多也就越獨立。”
洗漱完畢，站在一邊看爸爸幹活。只見爸爸端出大瓷盆，舀出兩碗玉米麵，拿出酵母粉放在盆邊，又端來半升子白麵，還有昨天晚上泡上的大棗……爐子上水壺裡的水已經燒開了。
一切準備就緒，爸爸左手拎起水壺，用開水澆在玉米麵上，右手快速地攪拌著。
“玉米麵要用開水燙一下才好吃，多加點兒水比平時和麵稍微稀一點兒，一會兒還要加點兒白麵進來。”爸爸一邊幹活，一邊“教學”。
“白麵什麼時候加？”我問爸爸。“等一會兒玉米麵不燙手了加白麵和酵母，溫度太高就把酵母燙死了。”爸爸回答道，“去把酸奶和白糖拿出來一些和麵的時候加上，口味更香甜。”只見爸爸等到玉米燙麵不再燙手了，便把白麵、酸奶、白糖、酵母和大棗一股腦的放了進去，這些東西充盈著這個孤單的瓷盆，爸爸的大手在盆裡靈活地舞動著，這盆似乎也開心了起來。眼瞅著金黃色的玉米麵把白麵和紅棗一點點的融合在一起，變成了一大塊兒金黃色的麵糰。爸爸把活好的面放在火爐旁，等著醒發一個小時。
這時候弟弟從外面跑了進來，“爸，今天的雪可以捉麻雀嗎？”小時候家裡買不起肉，一到雪天爸爸就會支起篩子，支篩子的小木棍上綁著一根長長的繩子，我和弟弟就在繩子的另一頭。篩子下面撒上一把糧食，等小麻雀來吃的時候，我們迅速的拉一下繩子，小麻雀就成了中午我們的美味。“可以捉麻雀玩玩兒，但是立馬就得放了，不能再吃了。”爸爸望著院裡的弟弟說，“看著點兒，別傷了鳥兒。”
“爸爸先給你燉菜。”雙耳大鐵鍋放在爐子上加底油燒熱，倒入剛切好的大片五花肉，用勺子迅速滑散，“滋……滋……”的聲音傳來，五花肉變成了焦黃色，肉香出來了。加入蔥、姜、蒜、花椒、大料、辣椒，翻炒一下爆出香味兒，然後倒入少許豆瓣醬和甜麵醬再炒出醬香味兒，加入熱水的瞬間醬肉的香味兒便開始蔓延出來。開鍋加入粉條煮上片刻，然後倒入切好的大白菜，再開鍋的時候加入鹽調味。看看牆上的鐘表，盆裡的面已經醒發了半個多小時了，面積比之前大了不少。爸爸決定給我們貼幾個餅子，難怪他不用炒勺用雙耳鐵鍋。
只見他端過一碗清水，用手在碗裡沾一下水，然後用右手靈活地挖起一疙瘩玉米麵，朝著燉菜上面的鍋邊輕鬆而有力的迅速一甩，那金黃色的麵糰竟然粘在了鍋上。“貼餅子必須用熱鍋，不然貼不住。老話說得好——涼鍋貼餅子，出溜了。”幾分鐘時間，一圈餅子貼好了。上面一圈黃澄澄的餅子，下面一鍋熱騰騰的燉菜，想想都要流口水了。剩下的就交給時間吧，小火慢燉直到白菜粉條和肉都軟爛，餅子也熟透才是最好吃的。
媽媽在廚房正在燒著大鍋準備蒸餅子。水開了，媽媽在大號的蒸篦上鋪了一層白菜葉子，爸爸兩隻手先是沾了水，然
後兩手插進麵糰裡，再輕輕一合，往上輕輕一拎，在蒸篦再輕快地一放，一個個小餅子就跳到了鍋裡。
“鋪的這層白菜一會兒不能扔，砸個蒜汁直接拌一下，好吃。”“成天就知道吃。”媽媽笑著嗔怪著爸爸。“每天能吃上舒心的飯，老婆孩子熱炕頭才是幸福。”爸爸笑著迴應著，大嗓門飄出了廚房，“你趕緊燒火吧，我炸個香酥脆。”
爸爸說的香酥脆，實際上是把辣椒，蔥花，花生米和芝麻一起炸。爐子上的燉菜已經熟了。上炒鍋把油燒到六成熱放入花生翻炒，用小火炒到花生微微發黃，倒入辣椒段和蔥花一起翻炒，加入適量鹽繼續翻炒，直到辣椒酥脆，再加入芝麻，出鍋時香氣四溢，饞蟲蠢蠢欲動。
“兒子，捉到麻雀了嗎？”爸爸喊雪地裡守著的弟弟。“別守著了，趕緊吃飯吧。麻雀現在都不愁吃穿了，誰還下大雪跑篩子底下來找食兒吃。”爸爸笑著說。
這個功夫我去揭燉菜的鍋蓋，“天哪！好香！”鐵鍋燉白菜的香味兒裡還夾著一股淡淡的玉米香。就像是個接地氣又有點不庸俗的中年人一樣，略帶油膩的感覺裡還夾帶著小清新，這味道恰到好處。
這燉菜果然是好吃！肉爛、粉糯、白菜軟。這餅子果然好吃！清香裡裹著淡淡的奶香，加了白麵更加的鬆軟，糧食本身淡淡的甜味再加上大棗的甘甜，吃下去從心裡感到踏實和滿足。一口咬下去似乎能看到秋天玉米豐收的景象，那金黃色的甘甜簡直別無他求了。還有這香酥脆也是極好的美味，加了花生和芝麻，口感比單純的炸辣椒充足了很多。小小的餐桌上似乎凝聚了一年四季的時光和生活所有的味道。
弟弟和我喜歡鐵鍋貼的餅子，那層鍋巴太誘人了。燉菜照例每人一碗，爸爸說燉菜端著碗吃才過癮。香酥辣我們用勺子舀著吃，滿口的嚼開了才更香……
“什麼是好日子？一家人坐在一起開開心心、舒舒坦坦的吃頓飯，就是好日子。”這是爸爸的口頭禪。“你就知道吃。”媽媽笑著，一邊說著，一邊又拿起了一個餅子……
人間煙火味，最撫凡人心。普普通通的一日三餐裡，藏著一家人最尋常的時光，最簡單的愛。在平凡的煙火氣，人生最樸素的幸福大概也就如此吧。
