無所事事的時候，就喜歡與老母親煲電話粥。喜歡聽她的嘮叨與牽掛，她的煩惱與喜悅。自從父親去世後，與母親聯絡頻繁起來，也越來越懂得了這個生養我的婦人。
有點羅嗦與勢利，也有點孩子氣地不講道理。卻善良，憐憫人間每一個生靈。幾十年光陰過去了，還記得幼年時的恩情。也慷慨， 這一生把一切給了父親與兒女。想著，心裡總溼漉漉的。在這遼闊寒涼的人間，我還有這麼一個人， 我身上流淌著她的血液，我的面龐能看見她的影子，我的哀樂也是她的哀樂。我還有這麼一個溫暖之地，讓我一次次不辭辛苦，從千里之外歸來。
母親說，天要下雪，剛從菜地裡歸來，拔了一筐蘿蔔過冬，正準備將它們一一洗淨，這個夜晚，正可以吃上蘿蔔火鍋， 暖和一下冬日冰涼的身子。聞之，莫名地嚮往，多久了，再也沒有吃過故鄉江村的蘿蔔火鍋了。想來，貧苦一生的母親，現在的日子也終得圓滿，她一輩子生活在她操勞一生的田野與村莊。她的心中充盈著的是這片土地，還有她的兒女。這裡埋葬著她的愛人，抬眼就是凝望見父親的長眠之地。這裡有她熟悉的草木、山河。她飼養的牲畜與莊稼，陪伴著她這個孤獨寂寞的光陰，並將她安慰。
蘿蔔，多麼一個久遠的回憶。晚夏的一場雷聲裡，雨徐徐而下，大地變得溼潤，便是開始種植蘿蔔、白菜的時節。古歌裡說，“採葑採菲”那個茫茫又遙遠的周南田野，勤勞的農人唱著歌謠，一樣把蘿蔔白菜的種子植下。幾千年的時光， 我們並沒有什麼不同，我們都是大地的孩子。那些田野間勞作的農人，彷彿從《詩經》的草野一直勞作，時光不曾逝去。
一場又一場連綿的秋雨之後，蘿蔔秧苗日漸肥綠，玉指一樣的根莖日漸肥白。春韭秋菘。說的是春日韭菜最為鮮嫩多汁， 而秋日白菜蘿蔔最為甘美。但那只是北國之地的說法，江村地處江南的深處，秋天，總不是那麼濃，那種醇。北國已是千里冰封，江南還是綠葉婆娑，紫藍的扁豆花與朝顏爬滿了籬笆，搖向天字。已然長成的蘿蔔白菜，苦澀之味綿綿不絕。多像那些歷盡生活苦楚之人，還不懂得如何將一顆心安慰，只能在痛苦裡磨折。唯待一場暮秋的寒霜之後，一切終歸一切，天空屬於天空，河流屬於河流。冬日的白菜蘿蔔才是它們最為可口的時節。
一個人歷經了風霜與滄海，涅槃的都是空山新雨後的釋然與寧靜。 在江村，蘿蔔按形狀分為兩種，江村人叫大蘿蔔，指蘿蔔。各有用處。但無一例外地因江村沙土的地質，所產的蘿蔔沒有別處怎麼也去不掉澀味，幾乎怎麼做都好吃，蘿蔔生吃也是甘甜清脆。曾有一位北方初來江村的媳婦，被江村冬日鮮脆的蘿蔔所迷醉，不顧體面地拿把菜刀，邊在田間削蘿蔔邊吃著。她說，從沒有在世間吃過這樣美味的蘿蔔，比雪梨還要甘甜。這樣的往事，多年來，一次次被江村人提起。
聽著母親的嘮叨，眼前總會浮現出這樣一幅畫圖。 江村的冬日，天宇青碧，四野蒼茫，年邁的母親提一隻籮筐，從屋舍裡走出，開啟“吱呀”的柴門，來到冬日的原野。母親的心裡溫暖又酸澀，這一切有她過往的回憶。屋舍裡的陳設幾乎還是父親生前的模樣，籮筐是父親親手編織的，現在緊緊握在母親的手間，彷彿還殘留著父親的溫度。田野裡是枯萎的草木，唯有麥子、油菜仍不改初顏地墨綠。當然還有白菜、蘿蔔的鮮碧，把冬日蒼黃的天空映亮。
白菜、蘿蔔的種籽也曾是父親挑選的。在這個初秋的一場雨後，被母親種植在這裡。經秋至冬，大地落滿寒霜，它們也藏藏生姿。 這裡的每一片土地，都曾灑下父親與母親勞作的汗水。母親拔著蘿蔔，有些恍惚，彷彿父親並沒有離去，就在她的身畔，陪伴著她。她喃喃自語，也彷彿父親聽得見一樣，分擔著她的憂愁。最後，將蘿蔔洗淨，就可以做蘿蔔火鍋了。在江村，做火鍋稱之為“突”爐子，形象而貼切， 熱水在火鍋內“突突”作響，世俗的情趣與溫暖撲面而至。火鍋所用的爐子為陶爐。紅瓦的色澤，古樸的造型， 讓人不由想到這首古詩，“綠蟻新焙酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”邊吃著蘿蔔火鍋，邊飲著江村所產的土酒，窗外冬日漫天的雪花染白天涯，彷彿著蓑衣的詩人，歷盡千山，會輕叩柴扉，披雪而來。也與江村的天空流水屋舍農具一樣，自然天成，有著村莊素樸的氣質。
直到今天，我一直食不習慣酒精爐、煤氣爐還有電爐所做的火鍋，它們奇異的樣子總讓我陌生與隔閡。固執地認為，我的蘿蔔火鍋，只能生長在冬日的泥爐上，屋外北風呼嘯，漫漶著蒼色的天空。唯有紅色的炭火，藍色的火苗，溫暖著我們的身體，一份蘿蔔火鍋，最適合填飽腸胃，適合把往事回味。
聽著母親的嘮叨，眼前總會浮現出這樣一幅畫圖。 江村的冬日，天宇青碧，四野蒼茫，年邁的母親提一隻籮筐，從屋舍裡走出，開啟“吱呀”的柴門，來到冬日的原野。母親的心裡溫暖又酸澀，這一切有她過往的回憶。屋舍裡的陳設幾乎還是父親生前的模樣，籮筐是父親親手編織的，現在緊緊握在母親的手間，彷彿還殘留著父親的溫度。田野裡是枯萎的草木，唯有麥子、油菜仍不改初顏地墨綠。當然還有白菜、蘿蔔的鮮碧，把冬日蒼黃的天空映亮。
白菜、蘿蔔的種籽也曾是父親挑選的。在這個初秋的一場雨後，被母親種植在這裡。經秋至冬，大地落滿寒霜，它們也藏藏生姿。 這裡的每一片土地，都曾灑下父親與母親勞作的汗水。母親拔著蘿蔔，有些恍惚，彷彿父親並沒有離去，就在她的身畔，陪伴著她。
她喃喃自語， 也彷彿父親聽得見一樣，分擔著她的憂愁。最後，將蘿蔔洗淨，就可以做蘿蔔火鍋了。 在江村，做火鍋稱之為“突”爐子，形象而貼切，熱水在火鍋內“突突”作響，世俗的情趣與溫暖撲面而至。火鍋所用的爐子為陶爐。
紅瓦的色澤，古樸的造型，讓人不由想到這首古詩，“綠蟻新焙酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”邊吃著蘿蔔火鍋，邊飲著江村所產的土酒，窗外冬日漫天的雪花染白天涯，彷彿著蓑衣的詩人，歷盡千山，會輕叩柴扉，披雪而來。也與江村的天空流水屋舍農具一樣，自然天成，有著村莊素樸的氣質。直到今天，我一直食不習慣酒精爐、煤氣爐還有電爐所做的火鍋，它們奇異的樣子總讓我陌生與隔閡。 固執地認為，我的蘿蔔火鍋，只能生長在冬日的泥爐上，屋外北風呼嘯，漫漶著蒼色的天空。唯有紅色的炭火，藍色的火苗，溫暖著我們的身體，一份蘿蔔火鍋，最適合填飽腸胃，適合把往事回味。
將爐放置在木桌的正中間， 放入木炭，再將盛入清水的鋁鍋放在爐上，待藍色的火苗在舔舐著鍋底，沸水“咕咚，咕咚”地唱著歡快的歌，就可以將切好的蘿蔔塊或蘿蔔片放置其間。再加入幾片肥厚的肉片同煮，熱氣瀰漫著灶間，一鍋蘿蔔火鍋就做成了。待將要食用時，少不了倒入切成段狀的鮮嫩蒜葉。盛上一碗潔白的米飯，舀上幾勺蘿蔔湯，蘿蔔的甘美，肉片的肥鮮，蒜葉的香辣，盡在舌尖搖曳。
這種滋味，至今思起，讓我懂得了蘇東坡。他說，“日啖荔枝三百顆，不辭常作嶺南人。” 老先生身陷政治的旋窩，發配在蠻荒的嶺南，一切的夢想終作流水，唯有這嶺南遍野的美食，才將這顆孤寂的心靈慰藉。現在，我的生活匆忙而彷徨，我居住在現代的樓宇裡，享受著現代的科技的便利，可內心荒蕪而蒼白，還真不如就這樣歸去，做一個貧窮卻知足的農人，春天裡，種下豆角玉米，在秋天種一畦畦青碧的蘿蔔或白菜。到冬日，溫一壺老酒， 做一份蘿蔔火鍋，往事歷歷在。在故園的山水裡老去，何嘗不是一件幸福之事。
在江村的冬日，蘿蔔適合“突”火鍋，也可以清炒。 清炒幾乎是常見的做法，也是江村幾乎所有菜蔬都常見的做法。將蘿蔔切成片狀，放在熱油中爆炒，待要炒熟時，再放入一把切成段狀的蒜葉，放適量鹽，再炒幾下即可，幾乎不須放任何佐料。盛在藍邊瓷盤中，淺黃色的是蘿蔔片，墨綠色的蕊葉，香甜又辛辣，一切保持持著菜蔬與這個節令的原始風味。多年後憶起那個遠逝不再回來的冬日，想著那盤清炒蘿蔔，美好的滋味的湧上心頭，彷彿舊江村的冬日也是甘美的。很是不解，在異鄉多年，我再也吃不到這樣簡單卻入味的清炒蘿蔔。
除去做骨頭湯、做火鍋， 蘿蔔因價廉，總是被當作佐料或配料，或是加入太多肥厚的肉片同炒，或是用鹽或醋醃製，做成蘿蔔乾、醋蘿蔔，蘿蔔原始的風味盡失，滿口是佐料的奇怪滋味。或者乾脆就是裝飾用的花邊。廚師賣弄地將蘿蔔刻成各種姿態，以證明著他們的手藝多麼高超，真是可笑至極。
蘿蔔一畦畦地種植在江村的鄉野裡，總是來不及吃掉，會被江村人制作成蘿蔔菇子與蘿蔔乾。蘿蔔乾我是不喜歡的，醃製在那裡，潔白的蘿蔔已變成金黃，滋味雖是甘甜，卻也有了怪異的鹹香與酸澀。炒蘿蔔乾費油，江村人窮，總是捨不得用油清炒這平常的食物。只是常將醃製好的蘿蔔乾，拿出洗淨，甚至不切碎，就當成了早餐的菜蔬，也幾乎是早飯的必備。那時， 整日寡淡的稀粥，酸澀的蘿蔔乾，空空如也的腸胃，是我童年揮之不去的噩夢。直到多年後，我們不再貧窮，不為一點油斤斤計較。將蘿蔔乾切成丁狀，加入少量肉丁與青豆清炒，不吝惜地用香油清炒之下，美味可口，是佐飯開胃的一道佳餚。可童年再也回不去了，苦澀的記憶永遠讓人難以忘卻。 如今蘿蔔乾豐腴的模樣，讓我陌生，它不是我的故人。
唯有蘿蔔菇子，有著美好的回憶。也許只有桐城人才懂得的美食吧。第一個想到製作這道美食的人，定是位風雅又慈悲之人。把一根冬日生長的平凡蘿蔔，交給了一把刨刀，在光陰、陽光、北風的發醇之下，終制成人間一道美食，斑斕著鄉間灰暗的日月。作為桐城後裔的江村人，自然也傳承了這道地域風味的食物。 洗淨大蘿蔔，瀝乾。再用刨子刨成一條條絲狀的蘿蔔絲，放在冬日溫暖的冬陽下曬乾，最好放在“呼呼”叫的北風裡。
不幾日，潔白的蘿蔔絲就變得如刨花一樣輕盈，，色澤也由潔白變為清淺的黃褐色，一份蘿蔔菇子就做成了。因不加任何調料，任何時時候食用蘿蔔菇子，都儲存著食物的天然風味。但蘿蔔菇子乾燥，最易吸油。在那個貧窮的年代，蘿蔔菇子常見，而油不常見。江村人總是捨不得食用這耗油的食物。在難得食用的時候，拿一把蘿蔔菇子，早早地泡在冷水中，一兩個時辰之後，將泡得鬆軟的蘿蔔菇子撈出，瀝乾。再將買來肥厚的五花肉，切成片狀，將油炸出，便倒入切好的蘿蔔菇子同炒。在熱油的浸潤之下，讓人驚訝的是，蘿蔔菇子先前黃褐的色澤，又復歸潔白。蘿蔔的青澀之氣也瀰漫開來， 打開了它們的塵封往事。待最後放入蔥花，一盤蘿蔔菇子已然做成。甜綿、糯香，隔著茫茫的時光，昔年冬日的滋味倏忽而來，卻再也回不去了。
蘿蔔菇子綿軟，最適合做粑餡，也是我最愛的食物之一。常是春日的某個黃昏，大地瀰漫著草木的馨香，連泥土與流水都散發著幽幽的香氣，青蛙在池塘裡唱歌，蜜蜂在花叢中飛來飛去。青黃不接春三月，飢餓的腸胃適合用美食來填充。昨年的美食己然食盡，田間的菜蔬都在開花或剛發出新芽，只有陳年的蘿蔔菇子還在，還有一刀臘肉掛在房樑上，讓我們迷戀好久的臘肉。我們都知道，等著有一天要用它們來做米粑吃。做法與蘿蔔菇子炒肉沒有什麼不同，只是鮮肉換成了鹹肉的肉丁，泡軟後的蘿蔔菇子切碎。包在米粑中，放在灶上的鐵鍋中煎烤至金黃，又三五隻地放在藍邊大碗中，夾起，放入口中，發出清脆的聲響。稻米、鹹肉、蘿蔔菇子的香味，如水波盪漾，春色迤邐，美好往事浮現心頭。在四野飄散的花香裡，人有些沉醉。 吃過蘿蔔菇子所作的米粑後，再來一碗鍋巴泡飯，常年被飢餓與美食誘惑的胃，終得安寧。
蘿蔔，青綠的是葉片， 潔白的是根莖。在江村枯澀的冬日鄉野，也是一種美麗異常的植物。天空深藍高遠，枯枝虼曲清瘦，屋舍灰褐低矮，唯一畦畦、一株株青翠的蘿蔔，讓田野生動，餵食著人間飢餓的腸胃。但翻遍那些古典的詩句，卻難有對蘿蔔出彩的歌詠詞句。唯有一位不出名的詩人寫的一首，才稍稍有些風姿。“密壤深根莖，風霜已飽經。如何純白質，近蒂染微青。”遠不如宋人周敦頤的那篇《愛蓮說》，“予獨愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠益清，亭亭淨植，可遠觀而不可褻玩焉。”蓮，奉獻了蓮葉，花朵與蓮子，最後也把深埋在泥土裡的蓮藕奉獻給人間。 而蘿蔔也並無二致。它的葉、，根莖餵食著人間的生靈。當冬日遠行，春風十里，南風搖曳的春日，它們會在風中開出一簇簇幽藍淺白的花朵，凝望著，讓人莫名憂傷。又最後把一切獻給了春風。
也多像這片田野裡，勞作一生的父親與母親。他們把一切給予了我們，直到老去。最後將會長眠在這裡，把自己交還回這片勞作一生的土地。
