在一個三面環山、一面環水的山村裡，有我的外婆。外婆家住在一個大院子裡，很像北京的四合院。但是在我們老家，不叫四合院，而叫臺門。臺門裡住著好幾戶人家，大家共用一個大院子。我們小時候就在這個院子裡玩耍。
臺門的角落裡有一堵牆。牆內的人看不到牆外的風景，牆外的人也看不到牆內的狀況。牆旁邊是臺門通向外面的路。外婆說，這堵牆好，隱蔽，安全！但是後來人們經濟水平提高，買車的越來越多了。就因為這堵牆，影響了開車人的視野，進出臺門的人很容易發生碰撞。這堵牆就被拆了一大半，路寬了，視野開闊了，但是臺門裡再也不似以前那麼隱蔽了。
不過也好！我們去外婆家，方便了。車子可以直接開進那個院子裡，不用停到村落的大禮堂門口了，好一段路呢！
端午節前夕，按照老家的風俗，嫁出的女兒要拿端午禮品去孃家，以示孝順。我剛好放假，父親還要幹農活兒，我便和母親一塊兒去外婆家！
車緩緩地開進那個熟悉的院子裡，發現曬著好多粽葉，一捆一捆的，每捆約有20張，整整齊齊地排列在篩子上，煞是好看！
“外婆！三外婆！外公！小外婆……”臺門裡只要有一點動靜，大家都要走出來看看！這是臺門裡的人幾十年下來的慣例了！幾位老人輩分都差不多，我都得叫一聲外公或者外婆！
“外婆，怎麼這麼多粽葉啊？是誰家的？”外婆早已迎在門口！
“是呀，媽。這麼多粽葉，不是一戶人家的吧！”母親也很驚奇。
“都是我摘的，今天是最後一天，等太陽落山了就可以收起來藏著。”外婆見到我們來，很是開心，笑著回答道。
“媽，不是說我們會給您準備嗎？你怎麼自己上山了？看，這給您的粽子，還有荔枝、楊梅、綠豆糕，你就一個人，做這些累不累！以後不用這麼辛苦了，我們都會拿來的！”母親一邊說著一邊拾掇著，把東西都放在八仙桌上。
“媽，你自己也包了粽子？”母親看到桌子上放著的粽子，一籮筐，一看就是外婆的手藝。
年輕時候的外婆很是能幹，粗活細活，樣樣精湛。年紀大了，人也老了，很多活兒吃不消做了。前兩年，外婆手腕處患腱鞘炎，一動手就疼，無可奈何，為了手腕，本是閒不住的她，不得不歇歇。
“我這是灰湯粽，你們不大會。這兩年都是白米粽，我也膩了！我自己也想吃這個灰湯的。今年，我的手已經可以活動了，反正我閒著也是閒著，就動動。”外婆不緊不慢地解釋著。
“來，快吃吧！我昨天剛包的，很新鮮。蘇蘇，來，快吃，外婆知道，你最喜歡吃灰湯粽了。”外婆說著，遞給我一個灰湯粽。
“外婆，這灰湯粽很好吃！好幾年沒吃這樣的灰湯粽了。”我趕緊開啟粽繩，剝開粽葉，輕輕咬了一口。哇，軟軟的，糯糯的，涼涼的，特別爽口，這是我期盼已久的味道。
外婆看我的樣，笑了，說道：“看你，真是喜歡吃灰湯粽。要是你媽會做灰湯粽，你們就年年能吃到了。外婆，過一年是一年，也這個年紀了。也不知道還能做幾次！”
“外婆，你會長命百歲的！”我立馬接嘴。雖然工作了，但是從小在外婆家長大，在外婆面前，我就像個孩子。
“你嘴真甜！不過，說真的，這灰湯粽，你們是該學起來。蘇蘇，你也要學，將來你媽老了，就得靠你包粽子了，就像現在你們對我一樣！”外婆語重心長地說。
“媽，那您現在就教我們怎麼做灰湯粽吧！我也確實要學起來，您這外孫女可喜歡吃卡啦！”
“好！你們想學，這是好事！”外婆便詳細地告訴我們灰湯粽的做法。
1。要準備好稻稈。在秋天，稻穀豐收時田裡多得是，準備個三五捆，曬乾，留著端午節用，足夠了。
2。準備一個鐵或者不鏽鋼做的大盆，把稻稈放在大盆子裡點燃燒成灰燼。有的也不用盆子，把地打掃乾淨，直接燒在地上。外婆說她每次都用個盆子，這樣更乾淨。
3。把稻稈灰拾掇起來，放到豆腐袋裡。我們都有豆腐袋，年年要做豆腐。如果沒有豆腐袋，可以用大布袋，把稻稈灰包裹好，留一個袋口。整個袋子放到乾淨的大盆子或者桶等可以盛液體的大送器裡，最好和下面的容器上下之間保持一定距離，可以在容器上搭個架子，放個大的籃子或者篩子也行，效果都一樣。外婆說她用的就是做豆腐時的淘架子，“井”字形的，剛好可以架在盆子上，有一定的承重能力，把裝有稻稈的豆腐袋放上面，很方便。
4。從袋口中舀上燒開的水，把稻稈灰浸透。再紮緊袋口，使勁擠壓，讓袋中的水儘可能地流到下面的盆子裡。然後再舀燒開的水，再擠壓，反反覆覆多次，直到擠壓時從袋裡流出的水沒有稻稈灰的顏色了，就可以了。有時候會發現流出的水顏色太淡，那就不要加開水了，直接舀容器裡的水倒進布袋裡反覆擠壓，直到顏色變濃為止。反過來，如果擠出來的水，顏色太濃，都發黑了，可以多加點開水。有時候水太燙，無法擠壓，可以適當加點自來水。
剩下的稻稈灰可以扔了。一般人們不會扔垃圾桶，都會扔到自家田地裡當肥料。
5。這個大盆子裡的水，就是用來浸泡包粽子的糯米的，叫做灰湯水，用來浸泡糯米的，而且一定要趁水還熱時把糯米浸泡起來，這樣糯米才會上色。要是水溫太涼，那就不上色了。
灰湯水和糯米之間，不需要明確的比例，但是糯米要全部浸泡在灰湯水中，糯米的水平面與灰湯水的水平面之間保持約50工分，決不能少於30工分。糯米上色了就可以撈出，糯米看起來有點發黃就可以了，顏色太淡或者太濃都不合適。
但是外婆一般是假如明天早上要包粽子的，她就今天下午5點左右開始浸泡糯米，整整一夜。然後撈出來包粽子，包法方法和白米粽一樣，裡面可以加各種自己喜歡的餡料。灰湯粽，一般都加蜜餞，這樣吃起來爽口。外婆說，泡得久一點，粽子更軟糯。
我問外婆為什麼這樣安排水和米的距離？
外婆說，因為糯米會吸水，糯米會飽漲，灰湯水會減少。二來，浸泡過糯米的灰湯水千萬不能丟，要用來煮粽子。雖然糯米已經上色，但是還不穩定，所以煮粽子的水必須是灰湯水，在粽葉外面加以穩固。如果用自來水煮粽子，糯米里的灰湯都會被沖淡，到時候都變成白米粽了！
外婆用自己多年的經驗交代著，再三強調務必要用灰湯水煮灰湯粽，說村子裡一個外婆，用自來水煮灰湯粽，後來開吃了，發現都成白米粽了。
我聽了自然明白，這是跟液體的溶度有關了。就這樣，外婆把她的灰湯粽傳授給我們。這一個端午節，我過得特別有意義。
第二年，母親按著外婆的囑咐，包了灰湯粽。雖然味道不及外婆做的，但是有些另外一番風趣。之後，熟能生巧，母親做的灰湯粽，一年比一年好吃！
今年，又是端午。外婆因為腿腳不利索，無法再包灰湯粽了，母親成了包粽子的主角！正逢端午放假，我吃著母親的灰湯粽，遙想外婆當年的味道，心裡美美的，倍感幸福！或許這就是傳承吧！下一代就是我們這一輩了！希望這灰湯粽可以一直傳承下去！
粽繩
