清代，涇水北面有位異人某甲，名字已失落無考，家無長物，惟懸一囊，空空如也。但凡經過旗亭酒家，他總是攜囊而入，飲酒必醉，方肯罷休，醉後便探囊付錢，分文不少。旁人由此深覺怪異。一日，某甲在一家酒肆醉意醺醺，有個乞丐來到跟前乞討，衣衫襤褸，十分骯髒，狀貌可憎，年紀三旬以上。某甲見而訝然：“美人何以憔悴至此？他們用千金買你一笑，莫非還不能供你溫飽？”乞丐愕然，店內洗滌打雜之人，無不鬨然大笑。某甲全然不顧，向店家要酒，與乞丐共飲，並命他唱歌助興。
乞丐推說不會，某甲笑道：“你還和從前一樣靦腆害羞，又怎能怪我為之心醉？”兩人對坐痛飲，非常親暱，直到傍晚才分手道別。某甲又從囊內掏出一千錢：“你姑且拿這點錢買些胭脂花粉，莫要推辭。”乞丐大悅，頓首稱謝，某甲露出惻隱不忍的神情。乞丐走後，某甲寄宿酒家，這原本就是他買醉後常有的事。次晨起床，有好事之徒爭相詢問其中緣故，某甲笑道：“這人前生是位佳人，各位若想知其前世之事，請隨我一同拜訪。”眾人踴躍相從。離店半里左右，即是乞丐寄居的一座廢祠，屋子破敗，牆壁傾頹。
乞丐獨臥廊道，頭枕石塊，身墊雜草，正患重病。眾人十分驚駭，尚未開口，乞丐早已張目四顧，見到某甲便喃喃道：“仙師你來了嗎？三生一夢，倘非仙師的神力，我至今還執迷不悟！”大家更錯愕困惑，交相發問。某甲作揖行禮，讓眾人列坐兩側，請乞丐自述身世因緣，由此得以瞭解事情的梗概。原來乞丐遇見某甲後返回住處，內心既疑又驚，然而不勝酒力，隨即倒身鼾睡，猶如死人。夢入一座宅第，金玉羅列，錦繡堆積，他心裡非常喜愛，因見宅內無人看守，頓起貪念，故而挑選其中值錢的精品，隨意攫取。
他很快恍然大悟：“哎呀，我這般豈非做賊？倘被人知曉，不免受罰，還是趕緊回去！”走出房間，四周院牆高約一丈，無法逾越。倉皇之際，兩腳忽然離地，竟然能飛簷走壁，他大喜過望，再回顧府第，火光通明，正有人執火追趕，聲勢洶洶不絕。他只好一面審視腳下房屋，一面拔腿逃奔，雖然各屋相隔一丈有餘，對他而言，卻毫無阻隔。回到家中，有妻有子，正對燭等候，他已不再孑然一身。妻兒瞧見他，紛紛上前慰勞，暖酒烤肉，奉侍殷勤，乞丐遂酣醉而睡。次日起床，他身攜銀兩進城，“乘馬從僕”，滿城的人都向他致敬。
乞丐自視穿戴，高冠華服，頗像一副大盜的架勢，偷雞摸狗之徒遠不可比，因此越發志得意滿。從此，他每晚必出，出去後定要收穫很多財物才會回家（出必重獲而後返），別人拿他毫無辦法。乞丐年紀六旬，妻妾數人，子女也都已成家立業，財物豐饒，足夠晚年養老歡娛之用，他遂放棄行竊做賊的勾當。一天夜裡，他又乘醉外出，來到一戶人家，院落數重，閨房深邃，只有兩位少婦、三四個婢女而已。他自認這些女子軟弱可欺，竟然出其不意地衝入。一位婦人剛登床就枕，另一位婦人已然解開衣物，她們瞅見乞丐，都嚇得說不出話來。
乞丐看那位尚未睡下的婦人，露出的肌膚瑩潔細膩（素體瑩潔），不覺色心萌動。再掀開就睡婦人身上的衾被，但見她白身如玉，恍然落葉之花，隨風動搖，四肢不知所措。乞丐愈發勃然心動，情不自禁，難以自持。他徑直登榻，準備嫖狎，婦人也不敢劇烈抗拒。乞丐突然回顧，發現站著未睡的婦人已不知去向，不由大疑。剛想起身搜尋，忽聞門外傳來一陣喧噪，人多勢眾，原來正是離開的婦人喚來拿他的。乞丐起初猶仗自己本領高強，坦然無懼，後欲奪門而逃，旋見一物彷彿寒霜，直灌腦門。他隨即仆倒在地，耳畔尚聞人語：“盜賊已被擊殺，誰說我的寶劍不鋒利！”
乞丐心知自己已死，魂魄悠然飄蕩，還想回家一探妻兒。剛到房門和屏風之間，即有人鼓掌笑道：“以盜賊的身份離去，理所應當以娼妓的身份回來。”乞丐莫解其意，內心則十分悲傷。待他發出聲音，房裡的人鬨然呼道：“嬰兒落地啦，是個女娃！”乞丐驚顧四周，身體已在一位小妾的房內，原來婦人剛剛分娩。他明白自己已然轉世，不敢說明前生的身份，然而身在襁褓之中，家事件件樁樁全都歷歷在目。家中長子和次子，俱被失竊之人告到官府，官私交迫，兩頭相逼，家室為之一空。兩個兒子最終慘遭酷刑，死於大獄，小妾則攜帶幼女回到孃家，不久改嫁，竟然拋棄嗷嗷待哺的女兒，不管不顧。
乞丐在舅家居住十幾年，長大後，出落得非常貌美，然舅舅、舅母待她極為苛刻，把她當僕人丫鬟使喚。某日，有位老婆子登門請教舅母：“你夫君自稱家中有株柳樹，讓我移栽別處，何不指給我看看？”舅母深明其意，喚外甥女出來相見。老婆子大喜：“你舅舅所言非虛，老身種植你這棵樹，足可乘涼半輩子。”說完就要離開，舅母關照道：“她不是我家的種類，實是大盜某人的孫女。你切記這點，莫讓旁人笑話我家！”老婆子連聲答應。兩天後，有轎子來接，乞丐心知是去做娼妓，堅決不肯走，舅舅、舅母用鞭子使勁抽打驅趕，她疼痛難忍，只好啟程。到了地方，只能濃妝豔抹，倚門嬉笑，即使不想做娼妓也由不得你。
數月後，她聲名大噪，箏笛琵琶，這些樂器從前一竅不通，而現在無不擅長，連她自己也不知究竟是何緣故。她天生麗質，技藝精熟，囊中羞澀之人自然沒法攜手接觸，惟獨世家鉅富，方可狎玩。只是溫柔軟款，雖勝於穿壁翻牆做賊，然低賤卑汙，卻逾比偷雞摸狗。朝張暮李，人盡可夫，斗轉星移，客人猶未停歇就寢。清晨描畫翠眉，面如燕市之門簾；夜間錦被溫熱，身如射場之箭靶。從前探囊撬箱，貪的是裡面的上好金銀；如今遭受蹂躪，誰又來惋惜床頭美玉？乞丐雖然前世是個盜賊，但對眼下的娼妓生活也感到十分羞恥。如此歷經十年，她最終憂鬱而死。乞丐剛死，就有幾個獠牙巨角、非獸非人的怪物出現，將他綁走。
很快來到一座官署，乞丐料想這大概就是人間所說的閻王殿。入內見過閻王，只見他面黑有光，雙眼烏漆發亮，炯炯有神，容貌高聳，神氣清通，模樣彷彿包公，且其穿戴官服官帽，姿態莊嚴，雙手交按，高坐殿上。沒問幾句，他立即便說：“你還有羞恥之心，可予從輕發落。”卻依然判他轉世行乞，並讓左右官吏說明原委。官吏當即牽過乞丐，告訴他：“你三世以前，也是一個乞丐。在街市行走，但凡瞅見物事必起貪念，終究由於沒本事偷到手，不久憂鬱而死（悒怏而死）。緣此之思，你遂轉世墮落為一個盜賊，輾轉因果迴圈，越加無可救藥。如今能恢復你本來的身份，實是出於閻王的恩德，還不趕快謝恩！”
乞丐頓悟頷首，正想跪拜，忽然有個巨鬼用一種叫骨朵的兵器從後擊打，他登時劇痛失聲，驚悸而醒。醒後夢中之事瞭然洞徹，只是頭痛欲裂，不能起身。聽聞乞丐詳盡的敘述，眾人驚得直冒冷汗。隨後有人談起，縣裡以前有個大盜，號稱“飛手張”，已去世數十年。他盜取財物，如同拿走寄存在外的自家東西，“人莫能禁”，後某戶官宦人家用妓女做誘餌，將其擊殺在家。又有一位名叫蘇五金的女子，是有名的娼妓，十年吟風弄月，傾動數個州縣，傳聞是大盜的遺孽。以乞丐所言驗證，確實絲毫不差，大家因此互相慨嘆不已。
某甲笑對乞丐：“兩生享受，一時貧窮，幸而獲得清白之名，這要遠勝骯髒屈辱。乞丐本就無病，有病也不在乞討本身。”說完大笑起身，引眾散去，乞丐的病隨即痊癒。以後人們再在集市遇到乞丐，他深有收斂，好像被某種東西所觸動。偶見路人掉落幾個錢，乞丐呼他停下，路人原本就不瞭解他，回顧笑道：“你是乞丐，何以自己不撿，反而要告訴我？”乞丐默然無言，舍錢徑直走開。知情者聞悉，認為他已得道。不久，某甲提囊拜訪各家酒肆，自稱將要遠行。不過數日，乞丐也不知去向。咸寧的陳仰舉、上元的許輔仁，他們都聽過這樁奇事。
作者文末留言：盜賊既已做盜，本該不會怕做娼妓，畢竟行竊實在比後者危險太多（以盜實危於娼也）。盜賊既想做盜，必然不樂意再做乞丐，因為乞討遠不如行盜（以丐遠遜於盜也）。乞丐如果不盜，兼憑高潔的品行，必然高傲處在紅粉妓女、黃巾大盜之上。閻王出於品德的緣故愛惜百姓，所以能夠如此賞罰分明。
————————-
此案譯自《螢窗異草》中【三生夢】一篇
