眼前這名消防員，他是范陽，是我的班長，是一個讓我打心眼裡佩服的人。
“要想知道梨子什麼滋味，你就要嘗一嘗。”帶著對消防部隊的憧憬，范陽抱著嘗一嘗的想法，2009年從四川綿竹應徵入伍，自此，從軍行開始了。
“指導員問我為什麼來當兵，我毫不猶豫第回答了‘考學提幹，報效國家’。”新兵那會兒，范陽渾身散發著青春的活力和蓬勃的朝氣，讓指導員很是喜歡。
2011年，上等兵范陽被隊裡推薦報考軍校，美好的願望第一次受到了“衝擊”，還沒來得及揚起風帆，就被巨浪一口吞噬。
文化考不及格，軍事素質不突出……“光是胸懷夢想有啥用？要知道，真本領才是硬道理，仰望星空，更需踩實腳步。”范陽頓悟。
當時，作為一名消防車駕駛員，警鈴響起，范陽只需迅速登車，發動消防車，安全抵達指定事故地點即可。既要做一名優秀的駕駛員，更要當一名合格戰鬥員，追夢路才剛剛開始。
方法找準了，勢必還有很長一段必不可少的路要走。
業務是基礎，范陽從自己備防的那輛車開始熟悉。“當時的泡沫消防車是屬於搶險車，整車有各類特種器材共計100餘件，要想將所有器材的效能完全掌握，並不是一件容易的事。”
除了平日裡抽時間對照各類器材說明書專心研究，多跟器材打交道、打照面，一有什麼裝備上不懂的疑問，就向老班長請教。有時候問題多，還得備上一個小本子。
不索何求？那段時間裡，范陽死磕在各類器材上，不弄懂弄透，不罷休！
道阻且長！支撐范陽的，是他始終沒有忘記的夢想，因為是駕駛員，操課訓練內容和戰鬥員也有所不同，他要把自己因為熟悉器材而落下的訓練科目補回來，而且是加倍補。不然，笨鳥怎麼起飛？
練跑步，他在腿上綁上沙袋堅持；練技能，他反覆上練4次、5次。除去規定的訓練，范陽還給自己“加餐”，每天堅持1個5公里、100個俯臥撐、100個槓鈴深蹲、100個仰臥起坐。漸漸地，最初不被看好的他竟然成了隊裡的業務尖子，2013年，他被任命為班長。
2013年，范陽毛遂自薦，主動請戰代表中隊參加北京消防總隊舉行的執勤崗位練兵大比武，臺上一分鐘，臺下十年功，范陽取得全總隊駕駛員崗位大比武第一名的成績，初露鋒芒，在全總隊官兵面前，范陽第一次證明了自己的實力，第一次真真切切的感受到了不懈努力、拼搏奮鬥帶給他的成就感。
有了一定的基礎，有了成功的經驗，范陽更是乘勝追擊，訓練更加從嚴從難。“天將降大任於斯人也，必先苦其筋骨、勞其體膚。”范陽說，男兒本是人中鐵，千錘百煉方成鋼，在接連多次總隊、支隊組織的練兵競賽中奪得名次，迅速成長為基層中隊的骨幹和尖刀，並被上級領導表彰，予以立功。
從量變到質變，誰也不知道背後發生了什麼，但是范陽很清楚。“身上經常是青一塊、紫一塊的，晚上睡覺翻身都會感覺到難受。手上的老繭揪是掉一層又長一層，雙腿疼的直打擺子，走不動路。”即便每次都是硬咬著牙關挺了過來，但是范陽看到自己的成長進步，流血流汗也值當。
“一人三盤水帶連線是范陽的強項，榮譽室裡至今還擺放著他的“記錄保持”獎盃呢。”中隊官兵說。在規定的時間內，要完成直線鋪開、快速連線和接水槍等一系列動作，當時范陽的成績是11秒46。想起當時的榮譽時刻，范陽記憶猶新。
2015年，機會再次來敲門，因兩次榮立個人三等功，范陽得以保送入學。
“拿到錄取通知書是在8月20日，高興壞了，將喜訊告知家裡人後才發現自己激動哭了。”那是第一次不知道為啥就流下了眼淚。為了當初的夢想，范陽用3年的摸爬滾打來澆灌，開花不易。
現在，作為一名實習學員，范陽回到了當初讓他成長成材的密雲消防支隊，被支隊委以重任，擔任班長骨幹集訓隊教官。
訓練場上，范陽正耐心地指導著隊員們的訓練，時而俯身指導，時而上陣示範。
“停停停！”范陽給一名隊員的訓練叫了一個急剎車，“訓練就要有訓練的樣子，一定要拿出氣勢。”說著，他就演示起來。起梯、跑梯、豎梯、爬梯、進窗，勢若奔雷，動作一氣呵成。他又將分解動作一個個地向隊員們進行講解，提煉動作要點和注意事項。
