選單

廣州最大的城中村:年輕女孩深巷獨行,外賣小哥魚貫而過

廣州最大的城中村:年輕女孩深巷獨行,外賣小哥魚貫而過

廣州最大的城中村:年輕女孩深巷獨行,外賣小哥魚貫而過

大部分人以為的旅行,都是肩挎毫無生活負重的揹包,踏著輕鬆自在的腳步,到一處或無人煙、或無人氣的所在,短暫的從生活的壓力中抽離出來。但也有的人,他們的旅行卻充滿了艱辛,揹負著沉重的生活壓力,而他們的目的地,也是人煙繁雜的所在。他們就叫作打工人,而那些所在,就是隱藏於繁華鬧市中的城中村。

廣州最大的城中村:年輕女孩深巷獨行,外賣小哥魚貫而過

石牌村是廣東省廣州市最大、歷史最長久的城中村,位於繁華的天河區中心,這裡如今所呈現的一片房屋逼仄、暗無天日的場面,都是當地村民們依託自家宅基地擴建而成的密集建築群。廣州有個段子:嫁個石牌佬,有車有地樓又好。這裡所說的“石牌佬”指的當人就是石牌村村民,但石牌村的主體,卻是千千萬萬漂泊在外地打工人。

廣州最大的城中村:年輕女孩深巷獨行,外賣小哥魚貫而過

相比於不遠處繁華的鬧市區,石牌村就像是另外一個世界。這裡有的街道甚至能窄到僅容一輛電瓶車透過,樓與樓之間的距離,彷彿站在窗臺上就能一步跨過去。五湖四海而來租住於此的打工人,即便城裡的工作多繁瑣,即便生活的環境多陰暗,他們卻還在努力地把生活打點成自認為的愜意樣子,也讓石牌村顯示出他們認為的恬然閒適。

廣州最大的城中村:年輕女孩深巷獨行,外賣小哥魚貫而過

每天夕陽墜下到華燈將落的時光,是石牌村醒過來的時刻,從那個不屬於自己的世界下班歸來的打工人,迎來了短暫的自我時光。街口站牌旁,每一輛停靠的公交車,都會湧出一群回家的腳步,跨過石牌村的牌坊,走過兩側白光光的甬道,打工人們就進入了異地他鄉那個屬於自己的世界。

廣州最大的城中村:年輕女孩深巷獨行,外賣小哥魚貫而過

黃昏是房東和二房東們下班前的最後一崗,紅底白字、紅底黃字,或乾脆只有白底黑字的招牌,就隨意的擺放在他們腳邊,上邊無一例外寫著租房資訊。他們知道,想讓更多的打工人來到石牌村,路邊一個小不起眼的攤位,就是最有意義的敲門磚;對於生意,他們也不必擔心,繁華髮展的大廣州,是招牌後邊更有吸引力的東西。

廣州最大的城中村:年輕女孩深巷獨行,外賣小哥魚貫而過

夜晚的石牌村,抬頭更是難見到一絲星光,但街道中卻幾乎不需要指路照明的路燈,再窄的巷道,也不乏亮著彩燈的地方小吃、雜貨商店,在深巷中獨行的年輕女孩、自顧自穿過的打工人,完全沒有深陷黑暗的顧慮,只有那些魚貫而過的外賣小哥,他們會開啟電瓶車車燈,保持著對黑夜來臨的最後一絲尊重。

廣州最大的城中村:年輕女孩深巷獨行,外賣小哥魚貫而過

外邊的夜色逐漸深沉,石牌村的夜晚卻毫無起伏的持續喧囂,只是在某個不經意間,深巷獨行的女孩已經歸家,外賣小哥的電瓶車也不再呼嘯。石牌村的夜晚,讓打工人從疲憊中放鬆,也讓他們在放鬆後安然睡去,悄悄結束一天的打工行程。